我喜欢树，我喜欢喜欢树的人。在我的记忆里，最早诱导我长时间观察树的那个人，或许是美国诗人罗伯特·弗罗斯特。他那首著名的诗篇《树声》，深深根植在我的心里：树让我感到惊奇/为什么我们能够/让树在家门口/日夜喧闹不休/其他的声音却受不了/树是那种人/老说要走/但永远没有出发

写出这首诗歌的时候，弗罗斯特大约三十几岁，他对家门口的树充满复杂的情绪：树伴随着他的成长，他习惯了树，也因此习惯了自己。但是如果眼前的树是一个人，是一个树人，他忽然变得不安起来。树人留恋故土，不想也无法迁移。但他不想这样，他想出走，是那种孤注一掷的出走，那一刻甚至都不想和树人道一声再见。弗罗斯特把树人装在心里，沿着树林里的那条小径出发了。

树人，这个诗歌意象，从此以后变成了我脑海里挥之不去的意象。我在笔记本上写过这样的诗句：长时间凝望一棵树/你会发现/这棵树很像一个被遗忘的人

弗罗斯特不会遗忘这个树人，他回到故乡，把心里的树人取出来，重新放在土地里，这是他的心愿，他实现了。

回味心里的诗意，我很感慨。我观察树，树也给了我灵感，你回望树，树也会回望你。我相信这一点。我也知道，街边的树，时不时被人注视、抚摸，被污浊的空气包裹，是长不成大树的，参天大树在深山老林里，那里才是它们真正的家。赢咖1平台

2013年，上海文艺出版社出版我的短篇小说精选集《中国故事》，我在书签上写了下面的文字：遇见一棵树，我有时会想起美国哲人爱默生的名句：“每一棵树都值得用一生去探究。”树干、枝桠、树干上的洞口、枝桠上新鲜或枯败的叶片，或者落在树枝上的鸟粪，树的外表和内在，树的周围世界，这一切都是一棵树整体的一部分——而短篇小说，就是能照亮树木任何一部分的那道光。

2014年夏天的某一天，我和艺术家赵天汲聊天的时候，她打开电脑，让我看其他艺术家的作品视频。一个赤裸上身的男人，在屠宰场湿滑、油腻、肮脏的水泥地面上卧倒、起立、奔跑、加速、用力撞到对面的墙上，然后爬起来转身、卧倒、起立、奔跑、加速，再次撞到墙上。他连续不断地行动、撞击，脸上没有痛苦，甚至连表情都没有。我在心里暗自思忖这个行为语言：没有什么能击倒我，除非我想自己击倒自己。

开丰娱乐平台注册:www.ykptzc.com

她打开另一个视频文件，文件出了问题，没有影像，只有背景声音，是那种呼呼的声浪，像是在野外的狂风里。她遗憾地叹口气，说这个艺术作品名为《树人》。

树人？我很好奇，神经一下子活跃起来。她开始讲述：一个男人，把自己捆绑在山野的树木顶端，大风来袭，树枝猛烈晃动，男人的身体随之猛烈摇摆；树枝随时可能折断，他也随时会掉下山崖毙命。赵天汲告诉我，屠宰场里的那个男人，也是树上的男人。他要在树上待七天，不吃不喝，这和在静室里禅修七天，完全不是一回事。赢咖1平台

之后的很多天，隐藏在视频里的树人一直在我的脑海里跃动，我试图想象他捆在树上的这一幕，但是想来想去，自己反倒先虚弱起来，身体里本来还剩下的那点生活的勇气，那点所谓的男子气概，好像被这个树人抽走了大半。

我忍不住想，如果我是一个在现实生活里迷茫的女人，我很可能去寻找这个树人，哪怕找到之后，只是远远地看一眼，没有机会和胆量走上前去说话。是的，去寻找，远远地看着而不靠近，这才是最逼近真实的真实。我因此写下了一首“截句”：在即将抵达真实的那一刻/请停下脚步思量

一个落雨的下午，我坐在窗前抽烟，忽然听见噼里啪啦的声响，我看见鸡蛋大小的冰雹从天而降，砸在窗台和草坪上，窗前的这棵槐树枝条顿时显得狼狈不堪。槐树是我早已习惯的邻居，而这一刻，我忽然心疼起它来，我之前从未有过这种感受。