我是40年前当的兵。入伍后，家里来的信一直是报平安。平安信既慰藉了我的浓浓乡思，也让我把精力集中到工作上，不到半年就受到部队嘉奖。我整天心情舒畅，干劲十足。

有一天，突然接到邻居的一封来信，信一拆开，我惊蒙了。邻居家侄子在信上说，我爷（父亲）已经去世3个月了，弥留之际专门叮嘱家人不让告诉我，怕我分心回家奔丧。这个消息犹如晴天霹雳，我禁不住失声痛哭。

原来，我当兵不久，父亲就感到嗓子疼，吃不下饭，医生诊断说是得了食道癌，已是晚期。父亲很快就什么也咽不下，消瘦得只剩皮包骨了，颧骨下边眼窝塌陷得厉害，唯有眼神与妈说话。妈问：“想三儿了？”父亲就眨眨眼，意思是：“想”。又问：“叫三儿回来望望你？”父亲晃晃眼：“不”。妈说：“三儿晓得了会急的！”父亲抖抖眼，意思是说：“兵当好了，有出息了，就懂了。”直到姆妈答应不让三儿回来，父亲才露出一丝笑意。

临去前，父亲知道时日无多，不知哪来的力气，硬挺着坐起来，给我写了一封信：“三儿，家中都好，不用挂念。‘忠公实善静’是咱家风，你要记住。在部队，多想想国为大、家为次、先忠后孝的道理，要好好工作，争取进步，当个好兵！”接到这封信的时候，我看无非是入伍前他在推磨、舂米、打草鞋时常给我说的那些话，并没认为怎么特别，只觉得这信比以前短了许多，字迹也显无力，但那也仅是转瞬一念，何曾想这竟是父亲临终的遗言啊！赢咖1平台登录

我来自地地道道的农民家庭，弟兄三个，活脱脱三个饭缸子，吃饭的事就急迫了。为此，父母年月不空铆在田里干活，半日不闲撒向土里刨食。即便如此，家中吃粮仍不充裕。

幼年的一个深冬，我患上了百日咳，高烧不退，说不出话，只能发出嘶嘶气声，母亲抱着我，哀哀直哭。父亲到处寻医问药，不知从哪寻了“野藕”的偏方。三九寒冬，北风呼呼刮个没完，串串冻钉挂在檐头，父亲却匆匆冲出屋去。他寻到一处野塘，敲开冰块，裸腿赤脚，在齐腰的刺骨寒水中，扒开塘泥水草，一点点挖来残留的野藕。母亲赶紧点柴烧火，熬成藕节茶，一匙匙喂到我嘴里……不久，我高烧退了，炎症消了，而父母却累倒了。

我家虽是农民，但一直读书重教，父母“耕读传家”的念想异常笃定。当时我们家中弟兄三个，在父母的坚持下，同时在上高中，这在当时贫困得连吃饭都困难的苏北农村，可以想见是何等的艰难！

有一年暑假，管生产队水田的父亲被风车卷到空中摔伤，母亲跛着小脚，爬沟过坎干活，脚上磨得全是血泡。我们三兄弟实在看不下去了，最后大哥坚决要求辍学回家干活。那天，不等大哥说完，爷和妈就火了：“你是老大，你不带个好头？”赢咖1平台登录

见大哥被骂，我也急了，说：“我年龄小，停一年学也耽误不了，等大哥高中毕业，我再读还来得及的。”

“供不供学，是父母的事；学不学好，是你们当儿女的事。”爷的态度更坚决，还用《三字经》给我们述理。“子不教，父之过；教不严，师之惰……”

不管我们弟兄三个说什么，父母都不松口，最后我们只有服从。这之后，是爷和姆妈更加辛勤的付出。每天做完集体分派的农活之后，爷一回到家就绷紧绳带打草鞋，妈妈围着宅地边广种果蔬。

赢咖1平台注册:www.ykptzc.com

爷编织的草鞋，耐穿又实用。脚大脚小，爷用拇指食指一比划，就知道搓多少草、织多少行。芦苇生在沟坡，刚性、韧性都强，有一人多高。爷每割满一筐，便脚酸腰疼，脖子发僵，两眼发花。茅草靠剐，齐根剐起，一剐一捆。长年累月，爷的拇指、食指、虎口、掌心，全是被勒出的一道道乌印子、血口子。割草不易，但打鞋的困难远不止此。一根根地搓茎，一条条地纳苇，一个搭一个地连接成鞋。爷还将捡来的破衣旧被烂棉絮，撕成条条，与筋草搓绞在一块，编在草鞋后跟、前趾部位，这样编出来的鞋柔软舒服，不硌不碍少磨脚。

为了把草鞋打精编实，爷在门口月光下，在屋内油灯前，熬过多少夜晚，倾注多少心力？我常想，那草鞋上的一条条搓绳，不就是父亲沧桑的脸上那一道道褶子吗？一双双饱含心血的“功夫草鞋”，总有人要，总有人买，爷打出若干，无一剩余，换得些分分角角的硬币、毛票。这是儿的学费吗？这分明是父亲的血汗哪！赢咖1平台登录

有这样勤勤恳恳、深明大义的父母，做儿子的哪有理由不好好读书？我们三兄弟也很争气：高中毕业后，大哥当上了生产队副队长，参与组织村里土地承包责任制的改革工作；二哥成了名副其实“扛大活”的种田好手；我则应征入伍，成为了一名光荣的解放军战士。

接到应征通知书后，新兵统一洗澡换装。大澡堂里，我一个18岁的大小伙子，被父亲揽在怀里又是洗又是搓，我不好意思地红了脸。那些天，父亲对我说了很多的话，他告诉我要对国家一个忠字，为百姓一个公字，做事一个实字，他还鼓励我：“从军报国男儿志！是真金还是废铁，入火炉去炼炼。”

要离爷和姆妈远行时，二老上上下下，里里外外，一通忙碌。当接过新衣新鞋，我的手颤抖了，这是老眼昏花的姆妈坐在房檐下，朝着太阳，眯着眼睛，一次又一次地往针眼里引线、抽线缝就的；吃上过年般的饭，这是爷摸黑捕鱼滚了多少条沟“摸”出来的，是姆妈舀米蒸粉累弯了腰“累”出来的……拿了几块几角的毛票，我知道这钱虽然不多，但家已罄尽了。我坚决不要。可是爷说“穷家富路，带上吧”，而妈一言不语，只是流着泪硬往我口袋里塞……我的血在奔，我的泪在涌，可我不能哭，我不能让爷、让妈更加难过。我强忍着，要做爷和妈放心的男儿，要当个好兵！赢咖1平台登录

临行时，我望着车窗外，漫天飞雪中，父亲穿着老棉袄，弓着身子，稀疏的头发在寒风中飘着。我一句话也说不出，只是热泪滚滚地流淌、流淌。父亲风雪中张望的身影，既高兴又失落、既期待又担忧的神情宛在昨日。谁又承想，这一望、这一挥手，竟成了我们父子的永别！

那天夜里，我反复读着父亲的信，一会儿悲恸，一会儿自责；悔悟、思过、立誓，轮番而来，彻夜难眠。第二天，连队干部拿出救济费，安排我回家探望，但我却毅然做出决定，遵从父亲的遗愿，不回家了。我越来越体会到父母这样做的初衷和希冀，深知自己只有好好工作，才能真正让父母放心。然而，我这个尊崇了父母愿望的决定，却留下了终生的遗憾……

从那以后，我再不提回家的事，而是常向妈妈报平安与进步：三儿立功了，三儿入党了，三儿提干了，三儿参战平安归来了……

直到当兵第8年，我才回到了魂牵梦绕的家，见到了朝思暮想的妈。凝望着端放在堂屋条台上父亲的遗像，千思百念多少回，此刻化作一声痛哭：“爷呀，我回家看您来啦……”那一刻，我回想起了儿时承欢膝前的时光，想起了父亲的疼爱，母亲的慈泪。闪烁的泪光中，仿佛父亲正站在面前，对我微笑，把我叮嘱：“你在部队不要想家，好好工作，练好本领……”赢咖1平台登录