醋栗，是一种灌木。我没有见过，看图片，醋栗有黑色和红色之分，圆圆的，是那种比葡萄珠还要小的果子。黑的很像我在北大荒时见过的黑加仑，红的像那时漫山遍野的山丁子。

在文学作品中专门以醋栗为题的，我只见过契诃夫的短篇小说《醋栗》。这是他一百多年前写的，现在读来，仍然具有如今我们不少小说中难有的现代味儿。所谓现代味儿，就是说它不像传统小说有一个小猫吃鱼有头有尾的故事，尤其要有一个令人意想不到的结尾，像夜空中蓦然迸放的一朵烟花。《醋栗》没有什么故事，结尾也没有那朵烟花。它讲了一个平淡的人一件平淡的事，用简单的一句话就可以讲完这个人这件事：一个土地主一直攒钱梦想买一个庄园，终于好梦成真。就这么简单，甚至有点儿乏味，契诃夫在这篇小说中不无嘲讽地说，人们其实想听“高雅的人和女人事”，甚至看那个在客厅里走来走去的漂亮的女仆，要比听这件土地主买庄园的事“都美妙得多呢”。

这就是契诃夫的厉害。即使只是挂角一将的旁敲侧击，也让我们会心，或如一箭穿心，觉得一百年前的人与事，离我们并不远而是那样的近。这就是小说叙事的现代性。

难道如今的我们不是一样喜欢听“高雅的人和女人事”，甚至看颜值漂亮的女仆在我们面前晃乳摇臀吗？我们的小说里，我们的屏幕中，不尽是被这些人秋波暗送或撩拨吗？就更不要说梦想买庄园了。在这里，庄园或许大了些，但是，买一套乡间的别墅，或者买一套城里的大房子，该是多少人一辈子的梦想。如今，钱少的人，几代接力般辛苦攒钱买房子；有钱的人，一掷千金购买别墅豪宅；“中产”者，则梦想住进豪宅或起码换一套宽敞的大房子。这已经成为不少中国人梦想中的幸福。赢咖1注册

谁能够想到呢，我们竟然和一百多年前的契诃夫在这同一梦想同一幸福前重逢。或者说，一百多年前，契诃夫就早早在那里等候我们了，守株待兔般知道我们一定得在那里撞在他的这株树上。

所有持有这同一梦想者，都会经历这样的三部曲，即想象自己住进这样的庄园、别墅或大房子的情景；开始广泛关注报纸上的地产广告；节衣缩食攒钱。契诃夫的小说《醋栗》中的那个土地主，一样奏响了这样的购房三部曲。只是，他更为极端一些，为了购房款而娶了一位又老又丑但有钱的寡妇，还不让人家吃饱，不到三年给饿死了。他的庄园却终于买得了，志得意满之余，唯一遗憾的是，庄园没有他早早设想的醋栗。小说的题旨，在这时出现了。当然，这是小说最关键的细节，更是指向明亮的明喻。契诃夫爱用这样的写作手法，比如《樱桃园》《海鸥》和《带阁楼的房子》。他愿意让它们说话，作为艺术的背景，和人物一起完成明暗之间的命运之旅。赢咖1注册

试想一下，如果没有这个醋栗，一个买房人志得意满的故事，该如何述说？说得那三部曲再委婉曲折，不过和我们自己的生活大同小异。有了醋栗，全盘皆活，如同在一桶恹恹欲睡的鱼群中放进一条泥鳅。

为此，故事好讲了、人物活了、小说的主旨跟着深入了。

赢咖1娱乐注册:www.ykptzc.com

小小的醋栗，如同点制那一盘豆腐的一滴卤水，是实验这幸福的一滴PH试剂。

土地主先是买了二十丛醋栗栽下，日子开始“照地主的排场过了起来”。原来，醋栗不是一种普普通通的绿植，是他梦想中的排场与贵族身份的重要形式与内容之一，就如同在我们的新房里悬挂一幅印刷品油画一样。当然，可以将醋栗随意置换为我们自己的心中所爱。

等醋栗第一次结果，仆人为他端来，土地主“笑起来，默默地瞧了一会儿醋栗，眼泪汪汪，激动得说不出话来，然后他拈起一个果子放进嘴里，露出小孩终于得到心爱玩具后的得意神情，说：‘好吃啊！’”

紧接着，夜里，土地主“常常起床，走到那盘醋栗跟前拿果子吃”。如此，醋栗三部曲，方才曲终奏雅。所谓心满意足又激动难抑的心情，醋栗帮助了土地主更帮助了契诃夫出场完成。

契诃夫的更高明之处，不仅在于以醋栗完成对人物性格的塑造和对人物心情的描摹，更在于他对于幸福的认知与发问:是不是买了一套梦想中的大房豪宅就是幸福？这个问题，至今依然并未过时。契诃夫讲这个土地主买房的故事时，一再说自己带有点儿忧郁的心情，他亲眼看到这个土地主买到房子之后是感到如此的幸福，自己“心里却充满近似绝望的沉重感觉”。他甚至感慨，“这是一种多么令人压抑的力量”。为什么土地主感到的幸福，契诃夫却感到绝望和压抑呢？在这里，醋栗，成为契诃夫诘问和批评的幸福的代名词。小小的醋栗，和大大的房子，成为如此不对称的醒目对比。赢咖1注册

契诃夫说：“如果生活中有意义和目标，那么，这个意义和目标就断然不是我们的幸福，而是比这更合理、更伟大的东西。”这个更合理、更伟大的东西是什么呢？他没说。他只说天下还有不幸的人。但是，很明确，他指出这些以房子为意义和目标的幸福，不是真正的幸福。那只是属于醋栗的幸福。可怜的我们多少人如今依然归属于这样的幸福圈里。在经历了普遍贫穷和没有房子的痛苦之后，没有比房子更让我们纠结一生的事情了。房子，确实是我们的幸福，我们容易跌进安乐窝里，以为醋栗的幸福就应该是我们的幸福。

契诃夫在小说里说：“那果子又硬又酸。”我没有尝过醋栗，不知道醋栗是不是这样的滋味。赢咖1注册