歌里歌外“走西口”

我年轻那会儿，公共娱乐没有多少，逢年过节开个联欢会，同事凑一起喝茶聊天唱歌，是最普遍的取乐方式。唱歌也没有现在排场，有全套音响伴奏扩音，那会儿都是白口清唱，唱的歌曲有苏联、欧美歌曲，有好听的国产电影插曲，就是现在说的“怀旧歌曲”。比如《莫斯科郊外的晚上》《小路》《红莓花儿开》《鸽子》《红河谷》《友谊地久天长》等，当年都曾在知识界流行一时。社会上则流行《洪湖水浪打浪》《红珊瑚》《革命人永远是年轻》 等革命歌曲。

我供职的那家报社，有年分配来个大学生，听说是西北某大学毕业，报社开会欢迎新同事，会议室桌子摆上茶水糖果，边吃边喝边听领导讲话。领导讲完话再无事好干，有人提议大家随意唱歌。先是齐唱，后是独唱。让新来的大学生同事唱时，他说：“我给大家唱个民歌吧。”同事们鼓过掌，他唱道：“哥哥你走西口，小妹妹我实难留，有几句知心话，哥哥你要记心头……”这位新同事西北口音重，歌词有的听不真切，只是觉得音调过于悲凄，听后心里有点疙疙瘩瘩不好受。跟我们经常唱的歌曲完全不一样。会后请教这位新同事，他告诉我，歌名叫《走西口》，讲述旧社会贫苦人从山西逃难过西口，别家时妻子送行的情景。他还说，当时走西口去的地方，就是现在内蒙古，那会儿叫绥远省。开丰娱乐

事情过去几年后的1961年，我从北大荒劳改回来，由北京分配到内蒙古。春节过后第六天告别父母，只身一人踏上北京至包头夜间火车，车厢里旅客稀疏灯火暗淡，车厢外原野空旷一片漆黑，凄凉冷清氛围就够人伤感了，偏偏列车扩音器播放出：“哥哥你走西口，小妹妹我实难留……走路你要走大路，人马多来解忧愁”。我一听那熟悉音调，正是听过的《走西口》，孤寂情绪顿时攀上心头，泪水情不自禁夺眶而出。心想，贫苦汉子当年走西口，还有个知冷知热妹妹送，我如今也在走西口，却连个说话的人都没有，难免感叹自己命运的悲凉。

我在内蒙古下放18载，《走西口》 听过无数遍，还看过二人台戏《走西口》，这西口具体地方在哪儿，我却从未深究过询问过，一直以为就是现在张家口，因为内蒙古蘑菇在张家口集散，通常人们称为“口蘑”。我这想当然的错误，直至2015年夏天，重访内蒙古凉城县，当地朋友带我参观杀虎口，我才恍然大悟，张家口在东称东口，杀虎口在西称西口。杀虎口原名“杀胡口”，是商旅必经之路，经常有“胡子（土匪）”出没，有个胡姓大土匪，被杀了，可能是胡子作恶如虎吧，从此，“杀胡口”改名杀虎口。杀虎口位于晋蒙交界处，两侧高山对峙，地形十分险恶，本想进入千年古道走走，听到杀虎口名字就已生畏，加之古道弯曲幽深，老树野草乱石杂陈，站在路口朝远处望望，就觉浑身毛骨悚然，哪里还有试足的胆量。开丰娱乐

听了故事看了西口，想起当年贫苦汉子，背井离乡走西口，险路上的辛苦与恐惧，恻隐之心油然而生，对他们的勇敢分外敬佩。对照我当年非正常下放，至少途中没有险恶遭遇，还是应该庆幸和知足。

近日再听民歌《走西口》，情感上虽有一定共鸣，却少了过去怨艾情绪。诚如李白诗云：“客心洗流水，余响入霜钟”，洗去我这浪客旅愁的，既有漫长的时光，又有前人的艰辛，那凄婉的《走西口》余响，都封存于我生命的霜钟，只是再也不会敲响了。新的时代会有新的生活。

有故事的老歌

开丰娱乐:www.ykptzc.com

我年轻时特别钦敬老大学生。说老其实并不老，当年就是二三十岁，大都是1949年前后，毕业于京、沪、津名牌院校。这些年轻“老”知识分子，为人正直，做事认真，有学问，有理想，属于个人修为高尚的一代人。他们在校所学专业别看是理工、文史或外语，琴棋书画却无所不能，生命色彩非常丰富多姿。

20世纪50年代，我在北京一家报社当编辑，居住的机关单身公寓里，有多位“老”大学毕业生。每天下班从单位回来，有的读书写信，有的饮茶聊天，有的下棋打牌，有的拉琴唱歌，有的放唱片听西洋音乐，反正各取所好地休闲。有位年轻工程师喜欢唱歌，唱得也确实不错，最爱唱外国歌曲，中国歌曲唱得不多，偶尔唱的就是：“天上飘着些微云，地上吹着些微风。啊！微风吹动了我头发，叫我如何不想她？……”这首《叫我如何不想她》的歌曲，由诗人刘半农作词，作曲好像是赵元任，我在音乐会上听过多次。这位工程师老兄，为何这么喜欢这首歌，我总想问问他，他却总是支支吾吾，他的隐情就成了谜。开丰娱乐

有天见他兴致不错，独自在院里饮茶，我故意挑逗他，随口唱出：“天上飘着些微云，地上吹着些微风……”他一听高兴地笑了，说：“你也喜欢这首歌呵，这首歌的故事，你知道吗？”我冲他摇摇头。“那我就给你讲讲吧！”他说，这首歌传唱开来，迷倒无数年轻人，特别是读书的女学生，从歌词想象诗人刘半农，是个风流倜傥浪漫书生，有次某地女子师范学校邀请刘半农作报告，见到的刘半农本人，既不风流也不倜傥，竟然是个年逾半百的中年人，女学生们难免有些失望。此事被无聊文人知道，作了首取笑的打油诗：“叫我如何不想他，能否共饮一杯茶；相见俨然一老者，叫我如何再想他。”刊登在一家小报上，当做笑话流传于世，更增加了这首歌曲的知名度。开丰娱乐

1955年，文艺界的事不知怎么一下子扩大化了，各行各业都抓“胡风分子”，没有和尚的就拿秃子顶。我们公寓有位寓友，平时不怎么爱说话，这次运动却来了劲儿，想表现自己积极进步，就揭发唱歌的这位老兄，唱什么云啦风啦想啦，上纲到给胡风唱赞歌。牵强附会一拉扯就立了案，这位老兄成了审查对象，这回不得不交待为何喜欢唱这首歌了。

他在清华大学读书时，跟一位女同学谈恋爱。那年北平闹学生运动，女朋友是学运积极分子，他却躲到图书馆默默读书，还反对女朋友热衷政治。两人政治取向不同，最后只好分道扬镳。1949年参加工作受了教育后，他开始懂得一些革命道理了，本想跟女朋友重续旧情，打听到她早已为人妻，自己却依然孤身一人，懊悔自己当年落后的同时，自然就更加怀念初恋情人。与其说他喜欢《叫我如何不想她》，不如说他借歌消解空虚情感，更符合他此时此刻的实际。政治运动牵出的这个故事，让刘半农的这支歌内容更丰富了，只是这个故事比前个故事，显得过于凄美也过于令人伤感。

从此以后再听《叫我如何不想她》，我就会想起这两个故事，最初欣赏这歌的好兴致再也唤不回招不来了。我在北大荒时，有一位同是老大学生的患难朋友也爱唱这首歌，他也跟我讲刘半农的故事。我俩便随口胡诌了首打油诗：“叫我如何不想它，青春已逝岁月滑；多少悲欢在歌中，叫我如何再唱它。”给这首歌又添了一笔彩。开丰娱乐