如果有人问我这个“极端”的问题：明天起，你将被流放到荒岛，只能带一种物品，你会带什么？

十年前，我一定会脱口而出：书。

现在，我则会不假思索地回答：茶。

每次选择，都是一次久久的自我凝视，看到的是潜入生命深处的风景。书是心灵的陈酿，没有她，人生难有醇正的品味。茶于我，也是书，一部让我不断返回自身照见生命的书。

细细算来，我的茶龄已近四十年矣。

从小我就浸染在芳香四溢的“茶气”中。六七岁时，每天清晨，我随爷爷早早起床。提水，添炭，这些活儿不用爷爷使唤，我做得有板有眼。第一壶水开了，爷爷并不急于沏茶，而是把它用来烫壶、洗杯。爷爷的茶壶不知有多久没洗，乌黑发亮，经开水一冲，居然散发出淡淡的香味。待第二壶水开了，我总要自告奋勇去抓茶叶。在我放茶叶入壶之际，爷爷总是先在一边提醒着“够了，够了”，然后背书似的说：“过犹不及，茶叶太少，淡似开水；茶叶太多，苦比中药。”茶沏好了，爷爷把茶杯端至唇边，微闭双眼，稍作呼吸，每饮一口，双唇来回翕动。

比起爷爷好玩的喝茶动作，茶盘上的花生米更诱人。趁爷爷微闭双眼，我就伸手抓几粒花生米，迅疾塞进嘴里。花生米吃多了，口自然渴。不要紧，有茶呢。我也一杯又一杯地喝起茶来，学着爷爷的样子。这时候，爷爷常常笑道：臭小子，学得有模有样的。开丰娱乐平台注册

比起诱人的花生米，隔壁理发师的到来更让我盼望。只要没活儿，理发师就过来泡茶。不知道他和爷爷是否约好了，喝茶时，这次是他绘声绘色演绎武侠故事，有金庸的、梁羽生的、温瑞安的；下次则是爷爷慢悠悠地讲他从收音机里听来的《隋唐演义》《三国演义》……爷爷和理发师口中的“古早”（闽南话，古代的意思）世界实在太精彩了。每次结束，我就盼望“下回分解”，并缠着理发师借书给我。一开始，他总说，小屁孩懂什么，长大再说。后来经不住我软磨硬泡，开始肯借书给我了。

爷爷去世前一两年，往往故事讲着讲着，忽然停下来“插播”一些感慨，诸如“荣华富贵转眼空，茶味人生随意过”“花谢还会开，人死不复生”之类。我似懂非懂，直至爷爷溘然辞世，才有所觉焉。那些天，一想到再也喝不到爷爷泡的茶，再也听不到爷爷讲的古早故事，我就嚎啕大哭。

我与茶结缘，也许是冥冥之中注定的。爷爷去世那年，外公从台湾第一次回家探亲。外公被抓壮丁到台湾时，膝下只有我妈妈。外公尤其疼爱我这个已读初中的毛头小子，对我的泡茶技术更是赞不绝口。外公从台湾带回来的茶都是我闻所未闻的，有冻顶乌龙、白毫乌龙、日月潭红茶、文山包种等。每种茶有每种茶的冲泡方式，马虎不得。在外公的指导下，我慢慢谙熟各种茶冲泡、品鉴的方法。开丰娱乐平台注册

有一年，外公在大陆待的时间较长，带来的茶喝完了。他特意等到周末，带上我一起去买茶。一个上午，我们进出近十家茶店。每到一家，外公先问有无百元左右的铁观音，有即坐下，无即离去。每品一种茶，外公必先用温开水漱口。饮罢一种茶，外公就对口感、汤色等品评一番。待买完茶，我们已枵腹枯肠。外公告诉我，喝茶之妙，妙在品味，味纯至上，千万别吃茶食，如此喝茶，才可心无旁“味”。想起小时候边喝茶边吃花生米，我突然发现，自己对茶的认识有了新的迈进。从此，我也养成饮茶不吃点心的习惯，至今未改。

后来外公再也没去过茶叶店买茶。但每次回大陆，他都让我去那家店买茶，自己喝一些，留一些回台湾送人。第一次独自去买茶，我特别忐忑。临行前请教外公，他笑呵呵地说：“你那天不是都看到了吗，不要紧张，告诉老板泡哪种价位的茶，坐下来，慢慢品，凭感觉就对了。记住，宁缺勿滥，喝劣质茶，口感差，又伤身。”这番话，在很长一段时间里成为我品茶买茶的最高标准，因此印象深刻。

也是受这番话的影响，工作以后，我对喝茶的讲究可谓登峰造极。烧水的炉，先陶土，后紫砂。炭呢，由木炭到竹炭。水则尝遍各种纯净水、矿泉水后，专用“益力”。得闲，到处找寻山泉水。壶与杯，则根据不同的茶选购。买壶选杯，养壶藏壶，成了日常的功课。至于茶叶，乌龙、岩茶、白茶、绿茶、红茶、黑茶、普洱等，随身带几种，到处比拼。开丰娱乐平台注册

开丰注册:www.ykptzc.com

沈从文在小说《柏子》中提及，烟与酒与女人，乃一个浪漫派文人非此不能夸耀于世人的三件事。我非文人，亦不浪漫，只能以品茶冒充雅士。

有一次，我回老家，与w君泡茶。我变戏法般，换了一泡又一泡茶。w君每问茶价，我一报出，他即大呼，我则陶醉在他“不可思议”的赞叹声里。现在想来，我常为那时候的得意羞愧。

逝者如斯，也就一盏茶功夫，人到中年了，我喝茶倒越来越不讲究了。当然，还是可数日无鱼肉，无菽粟，却不可一日无茶。

每日晨茶，必为铁观音。一杯茶，一卷书，约一小时。四周静谧，心亦平静，唇舌间的味道，常常分泌出瞬间的诗意，将书里的美妙变成可体验的时刻。

白日工作，或绿茶或白茶。

夜晚独坐，不喝一泡红茶或普洱，则丢魂落魄，上不了床。

诗人曰，一花一世界。是否一茶一世界，我不知。但能把我有限的生命时光，浸润在辽阔的幸福中，一杯茶足矣。对此，我确信无疑，且心存谢意。

感谢茶，让我与不同生命阶段的自己不期而遇。开丰娱乐平台注册

少年喝茶，亦步亦趋里，真诚的成分多，故可爱。

青年喝茶，荷尔蒙爆棚，处处炫耀，幼稚可笑，故可恨。

中年喝茶，回归简单，常与自己私会，与世界上伟大的心灵约会，故可敬。

（朱永通，闽南人，出版社编辑，著有《教育的细节》等）