人物名片： 扎西才让，藏族，1972年1月生，甘肃甘南人。中国作家协会会员，中国少数民族作家学会会员，甘肃省作家协会理事，甘南州作家协会主席，第二届甘肃诗歌八骏之一。在《诗刊》《十月》《民族文学》等60多家文学期刊发表作品。作品曾被《诗选刊》《小说选刊》转载并入选40余部选本。曾获第四届中国红高粱诗歌奖、甘肃省第五届黄河文学奖、首届茅台杯全球诗歌征文奖、《飞天》十年文学奖、《西藏文学》年度作品奖，当选“新诗百年·我最喜爱的田园诗人”之一。著有诗集两部，小说集一部。

心头永远的忧伤

对我而言，文学之旅，显然是因为母亲的生和死，才完全展开的。而我的文字，也因为对母亲追忆和念想，有着抹不去的永远的忧伤。

01

三十年前的洮河沿岸，虎豹可以使山林充满凶险，神灵可以使湖泊倒影出天堂。

那时候，我已经十七岁了，在一所高中读书。因为学习成绩不好，母亲断定我不会考上大学，就做出了找寻儿媳的打算。

母亲喜欢的那个女孩，一直住在洮河边那个名叫木耳的小镇上，开了个裁缝店。我放学回家的时候，会看到她偶尔停下手中的活，朝着窗外发呆。

母亲一直渴望她能做自己的儿媳，在给我写信时，总用竹笔蘸些墨水，画出蓝色的天空，碧色的河流，和青葱的森林。森林旁，孤然静卧着一座新兴的小镇。小镇里，一根木杆挑起一面红色小旗，旗上写着三个黄色大字：裁缝店。开丰平台

但我不喜欢那个女孩，她在店里傻傻发呆的模样，让人觉得阴森，恐怖，不可理喻。

所以当母亲托人带我到女孩家相亲的时候，我还是没有踏入她的家门，只让媒人一人去试探究竟。媒人后来对母亲说：“你那儿子，躲到小镇旁那条河边去了。我找到他时，他就像土司家的傻少爷，在数那些河底的游鱼呢！”

那女孩最终还是嫁给了别人。新婚那天，女孩手提着裙子从楼梯上跑下来，恰好遇到因刚刚考上大学而意气风发的我，就抱着伴娘的胳膊狠狠地哭了一场。

令母亲不解的是，就是那个小眼睛的伴娘，最终却成了我的新娘。

母亲说，这件事，就像一根长矛，硬硬地梗在她的心上。

若干年后，还是记得那个女裁缝，记得她朝着窗户发呆的模样。那一年她十五岁，下午的阳光黄黄地照着木耳小镇的土街，照着屋顶上翻飞的经幡，照着女孩青春却木然的脸庞。

02

林中的潮气仍未退去，鸟鸣之后，山野显得更静。

一棵松树和一棵红桦并肩而立，松桦下面，我的五十岁的母亲，坐在半截树桩上。

北国的深秋，使红桦的叶子趋向金黄，使草籽饱满地垂向地面，使母亲的脸上浮起一层淡淡的灰黄。她看上去是那么陌生，困惑，仿佛坐在遥远的古代。开丰平台

我守在母亲的身旁，把采自森林里的野果整齐地装进背篼里。我听见我们所处的这座高山，在余晖里渐渐热闹起来。过了一段时间，又慢慢地趋向冷寂。

母亲还坐在那截树桩上，不笑，不哭，只一个人静静地呆着。我只好陪她坐着，觉得自己像母亲一样陌生起来，宁静起来，仿佛坐在遥远的古代。

这些都是回忆了。其实母亲早就在二十年前就撇下她的儿女，离开了人世。

现在，当干完了一周的工作，在周末闲暇的时候，我还是徒步上了山。在余晖里，在那棵松柏和那棵红桦下，像母亲当年那样，静静地坐在树桩上，坐着自己的忧伤，坐成一截少言寡语的流泪的树桩。

03

五十年前，一个姑娘在卓尼县城的人群里，显露出她的小兽般的野性，以至于使刚从师范学校毕业的那个年青人，感受到了隐隐的心疼。

那个姑娘，就是我的母亲。而那个年青人，后来就娶了我的母亲。像童话里写的那样，他们幸福的生活在一起，生养了大姐、二姐、我和小妹。

那时候，母亲是多么美丽，她的腰带上的银盘叮当作响，硕大的耳环泛着金光。也许正是因为母亲所特有的藏族女孩的异样的美丽，才吸引了那个汉族知识分子——我的父亲。他们开始了崭新的爱情，随后就有了新的房子，和深冬热闹红火的婚事。开丰平台

我十二岁那年，父母第一次狠狠地吵了一架。后来，母亲低着头，在房间里来回走动，她的脚步是那么轻，轻得让我感觉不到生命的重量。而倔强的父亲，收拾好了他的行李，这个矮个子的读书人，一声不吭地离开故乡，到他工作的地方去了。

后来的后来，母亲就离开了这个世界。好多年了，父亲在夜里翻身，伸腿，说梦话，然后又沉沉睡去，却始终无法摆脱母亲生前的那种哀怨，那种绝望。

就这样，一个妇女把她的绝望，化成了利刃，深埋在儿女的记忆里。把她的痛苦，化成了海水，让我的父亲，这个像她一样倔强的老头，始终无法挥去心头永远的忧伤。

赢咖1娱乐平台登录:www.ykptzc.com

04

母亲生前，深秋的一层霜落到柏树、常春藤和黄绿色的苔藓上，落到诊所、医院的屋顶上，落到通往佛塔和寺院的小径上。

夜更深更冷了，我的工作在外的父亲，还没有踏着月光赶回家里。

母亲一边念叨，一边往火炉里又丢了几根柴。她的五岁的儿子，闹着要吃鸡蛋。母亲只好摸黑从粮食柜里摸出两颗鸡蛋。她把鸡蛋小心地放进锅里，加上水，生着了火。圆圆的白色的鸡蛋，还未煮熟就散发出幽幽的芳香。

院子里静悄悄的。母亲唤醒了早就入睡的三个女儿。她看着四个子女的吃相，禁不住叹了口气。她说，你们的爸爸，会是啥样子呢？我们笑起来，父亲的形象，在母亲的记忆力，似乎越来越模糊了。对我们而言，父亲工作的那个地方，似乎就是一个遥远的国度。开丰平台

母亲病重时，深秋的那层霜，又落在草帽、马靴和屋顶的经幡上，落到草场、海子和双江河的岔口上，也落到刚刚回家的父亲的身上，落到他的四个儿女悲蹙的眉头上。

鸡已叫了三遍，母亲还不想离开，她守着她的肉身，像守着一生的孤单。

我们已经知道：就算她的丈夫和儿女们都坐在她的身边，也始终无法触及这个老人天空一样澄清的心灵。

好多年过去了，她凝聚在暗淡眼睛里的那层霜，还像一种慢性疾病，长久地滞留在她的儿女们的心上。

05

和父亲一样，若干年后，我也习惯了在外奔波，偶尔留下思乡的眼泪。

如果说鸟声，水声，以及枝头的风声，都是活在世上的事物，那么，母亲的爱会比河流更加长远，会以鸟声、水声或者枝头风声的形式悄然出现。

这使我在冥想中觉得：有时母亲会是一个雪域的白度母，在冰天雪地里出没；有时她只是一场雨，落在草原上那道彩虹的另一头。她仿佛生活在另一个世界的乡村里，安安静静地。

还是在许多年后，我才写下一首名叫《母爱山》的短诗，来追悼我的母亲：

你

离开了

月光也暗淡

你说你是母爱山

要枕着寂寞静静长眠

比往年雪的慧光还要遥远

我千里迢迢赶往圣地拉萨祈祷开丰平台

佛祖兆示你早就转世异域成了雪莲

我千山万水长途跋涉只想找到你的踪迹

听说四川峨眉山上的一个樵夫见过你的容颜

我在月光下吟诵往生经也在太阳下念诵阿弥陀佛

还是有人说你其实早就远赴西域现身澄清朗阔的天山

最后我还是回来了回来了却见你始终陪伴在儿女们的身边

正是源于对母亲的无限怀念，我始终不曾搁置文学——我最喜欢的古老的表达方式。我用它写出爱，写出痛苦，写出迷恋。我也用它认知我又熟悉又陌生的故乡，认知我身边死了又生、生后又死的各种各样的人。我也用它剖析自己，刻画自己，并且试图用它来不断地完善我自己。