运城光谱

我是在一个没有星光的长夜抵达运城的。路边，时而可见农家院子满树的柿子，在稀微的灯火中，红得像孩子旧年举在风中的纸灯笼。凌晨两点，绿皮老火车跨过黄河，人在车厢里，毫无知觉，多数人则成了喊不醒的沉睡者。若是白天，想必我定为初见北方的河流，而在心里大呼小叫——毕竟这条被誉为母亲的河，已在唐诗里淌了近千年。在南方之南的丘陵，我敢说那些在讲台上臆想黄河千遍万遍的教书育人者，他们也只是一个沉睡者，如同我一样，没有见过黄河。

眼前的运城，此时早已进入昏睡模式。几辆出租车，摆放在小火车站门口，无人招呼。高过秋天的风，穿过街道两边栾树、小叶女贞以及槐树等植物的花朵，建筑在它们的透视中尽显宽松格局，满城弥漫着北方九月的小暖意。而我出发的南方都城，此刻，注定叫嚣着不夜的霓虹与闪烁的盆地冷意。

第二天，我开始了满城找寻，从府东街到国粮街；从凤凰路到禹西路，可我终究没有找到那条想象中泥汤色的老运河。街边竹椅上打瞌睡的白帽老人说：你还是早点回南方去吧，我们北方并没有你想象的运河。这可浪费了多少我在南方关于大运河的念想呀。不过，友人很快带我途经一片盐湖——它的颜色像加了糖与奶酪的咖啡，甚至感觉含有化学添加剂成分，尽管只是透过车窗多看了几眼盐湖，可它还是让我迅速找到了运城的历史底片。不难想象，往日最火热的运城出口贸易，就在这热火朝天的盐湖上了。赢咖1注册

说句不怕得罪人的话，运城的盐湖，不仅是一座古城的母亲湖，早在四千年多前，它已是国人食盐的最早供应地。它完全可以替代一个写作者想象中的运河。我们每个炎黄子孙身体里流淌的血，都带有运城盐湖咸咸的气息。

比起我的出生地千年盐都四川自贡，运城的盐湖早了整整两千多年。不同的是，诞生于新生代第三纪喜马拉雅构造运动时期的运城盐湖，属于典型的内陆咸水湖，因其大量的硫酸含量，人在上面可以飘浮不沉，所以又被誉之“中国死海”。自贡盛产的井盐，是从地底深处开采上来的，有的盐井深达千余米，开采时间两百多年。在那座川南丘陵地带的小城里，至今可见高高的盐井天车，每一口盐井都有一架天车，有的天车高达一百多米。许多年来，它一直是盐都的非遗标志。可令我想不到的是，当年那个在自贡领导人民凿井汲卤制盐的人，就是运城人李冰。

不知李冰在盐都自贡的制盐技术，是否从他的故乡山西运城引进？李冰年轻时候是否有过在盐湖上漂流的经历？这样的画面值得任人猜测。比起运城盐湖，自贡盐业的诞生只能属于年轻派了。之于人类体质离不开的盐，或许换个角度，运城与自贡，都是值得人铭记的地方。至少对于一个出走者来说，这南北之间两座小城的内在联系，我找到后就更不该遗忘。赢咖1注册

在运城，见到李冰，实属意外。不知这样的人生际遇潜藏着怎样的秘密？在北方的运城，见到一个熟悉的人物，是件分外亲切的事情，好比在陌生的环境里，忽然握住了故乡的体温。在南风广场两侧巨幅壁雕上，李冰手持笏板，大义凛然。他背后的陪衬者不是制盐者，而是手抡木锹躬身忙碌的治水人，这很难让我联想到他与盐的关系，而是伟大的千秋功业都江堰水利工程。难怪在华夏大地的文化苦旅中一路行吟江山的余秋雨先生，会在笔下将都江堰视为比长城伟大的工程，我想余秋雨对李冰这个人物一定有着历史之外的深刻解读。在李冰的左上方是马上腾飞的关羽，而在李冰的右下方则是雍容华贵的卫夫人，这几个人物聚在一起就十分有意思了。关羽蜀国名将自不必说了，在这三人里，他的浮雕面积相对大一些，可见他在运城历史版图上的重要地位，而卫夫人可是大书法家王羲之的老师。这不同时期的人，在当时都干着不同的事情，他们要在一起谈论点什么会是一件容易的事吗？

因为时间关系，他们只可能选择穿越的方式，才能够雅聚在一起。好的是，他们都在一座城池里，不需要坐飞机或打的，随便传个信就可以推杯换盏。这还只是壁雕中的一小部分。赢咖1注册

若是悉数过来，一天两天时间都不够。比如柳宗元、关汉卿、杨贵妃、薛仁贵、司马迁、女娲等或人或仙之辈，他们也在壁雕上聚会，这不分人间与天堂的交汇，不得不说运城自古是个人杰地灵的好地方，那么多能文能武的才子佳人，以及造福华夏文明的神人共同撑起一片历史的天空，使其一座小城的过往，在纸页被风翻动的灿烂与不朽中，衍生了时间的宽度与长度。

这里面可能最逍遥的人物当属八仙过海中的吕洞宾吧。他逗逗仙鹤，手弄胡须，宝剑从不离手，路见不平剑出鞘，一个人想飞就飞。我小时候在电视上很羡慕这个人。眼前的浮雕里，他白衣飘飘，坐在云端，像个谁都不敢去惹的庞然大物。当时，我真想坐下来，哪里也不去，就陪他喝两瓶汾酒。

如此风流人物，在运城恐怕两桌也排不过来，他们留下的文脉与遗产，一千个王羲之也书写不完，但运城因这些人物经年散发的古意与笔锋，则可载入一座城池的光谱，照耀千秋万代。

两个孩子去看黄河

到了黄河面前，我敢说，任何巨人，都只是个孩子，永远断不了奶的孩子。

我不知这算不算个体写作面对公共母题发出的中国式感悟？在陕西潼关与河南灵宝以及山西风陵渡交界的黄河大桥上，我拉过子羊的手说：黄河在下面看见我们了吗？赢咖1注册

子羊摇摇头，眼睛里装满了惊恐。他浑身颤抖，手足无措，像个营养不良的孩子，怎么也站不直，更说不出一句完整的话。此刻，来来往往的车辆打我们身边辗过，让我们随时处于摇晃不安的紧张。黄河在喘息，大桥在呻吟，水面上腾起的浊浪与天边日光，镶接在一起，让镜头里的人看上去很灰。

这黄河水实在太黄了，比腾格尔歌声里苍凉的黄河声更黄。河面不仅宽，而且汹涌、浪急。左岸之上的潼关，在苍阳西下的余晖里，只剩下一行模糊的硫檐残瓦，像枯笔草书中飞落的一滴墨迹。手护红色栏杆，背对红色落日，草率拍了几张照片，顾不得造型与表情了，我们得赶紧离开黄河大桥，如同两个逃难的孩子，在高空的桥上相互搀扶，一点一点向着出口艰难迈步。

“这大桥是不是快要断了，怎么摇得这么夸张？”子羊小声地问我。

我只是笑，放声地笑，不敢回答子羊。因为断与不断，这个问题在空中的提出，都很令人沮丧、忐忑。我不断地放大声音分贝，笑了又笑。我想尽量在笑声中找到属于孩子之间的安全感。笑，是一种速度，也是一种力量，在危险的黄河大桥上。我面对风笑，仿若一个摸着路行步的瞎子，一刻也不敢低头对视黄河。我的笑声被浩瀚的黄河无情吞噬，连一点回音的尾巴也找不到。幸好，我的笑声没有引来黄河的嘲笑，如果黄河发出笑声，两个孩子的表情一定比黄河狰狞不堪。我用笑声排除一切世间的妄想，同时也让笑声遏止我们在桥上的笨手笨脚。赢咖1注册

笑，终于让我们大步流星顺利通过由外到内摇摇欲坠的距离。

黄河从未因为我的笑声而停止一瞬间，黄河顾不了那么多，因为她承载几千年的历史与现实比黄河本身更为沉重，到了这里她必须学会拐弯，所有的世事都将顺着她的拐弯尽现悲壮、放肆，然后一往无前，山挡不住，树挡不住，神仙挡不住……黄河在这里流经的速度让我隐约体味了一个国家运行的速度，有急有缓有快有慢，这是普通的肉眼看不见的，好比一支宏大叙事的交响乐，有抒情，有散板，有独奏，还有协奏……假设黄河真要忽然停止下来，安静地看我们一眼，那世人准会奔走相告——黄河在风陵渡出问题了。这不仅要让水利专家惊慌，还有环境治理专家又将忙着写报告，电视台更要铺天盖地报道黄河怎么了……

子羊的表现让我无法相信他是黄河陪着长大的孩子，可事实的写照改不了一个孩子迫切又自豪的描述：真的，我家就在岸上住。虽然一个不太了解黄河习性的孩子每天都可以面对黄河，但他更愿意让一个远离黄河的孩子，多一些接触并掌握黄河脾气的可能。赢咖1注册

两年前的2014年夏日，在青海贵德，我与黄河有过短暂的初次会面。可以说，那里的黄河水比青春更青。有人说，那水可以直接饮用，实在是太清纯了，看上去就像一摊柔软的丝绸，黄与青有明确的分割线。在青青黄河边漫步的姑娘，有的骑着马，有的用丝绸蒙住了脸，我曾想象那样的姑娘，是不是没有勇气与贵德的黄河媲美？光着脚丫，我走在河床的浅水边，感觉世界是如此嫩幽。那一回，我真没有把黄河放在心上，因为它颠覆了课本上黄河的沧桑、雄伟与俊美，但我记住了天下黄河贵德青。

然而，当从黄河大桥下来，子羊央求我尽可能地近些再近些靠近黄河。他一个人在前面奔跑着，他说他要寻找一个可以抚摸黄河水的地方，让远道而来的我触摸黄河的体温与脉动。当大片大片逐水而居的芦苇被风浪压得直不起腰，我恍然明白了一个孩子对黄河历经的一切，内心产生了莫名复杂的感应。尽管事件没有明确的细枝末节，但似乎一个民族蹒跚的足迹与情感，全涌现在了漂浮着泥沙与枯枝败叶的河面上。河边的角落里有清欢的芦苇、高粱，还有摇曳的野花，也有隐藏在芦苇中的沼泽。那些芦苇有的花开，有些刚刚扬起青涩的穗，有的渐趋成熟的花如柔情的棉朵，铺散在风中，在静止的水面上荡漾，偶尔有三两只鸟光顾，落在芦苇头顶，那可是消失了千年的鹳雀？这接近于工笔和写意呈现的唯美画面，看着它们的动和静，我忽然有一种手持狼毫在宣纸上流浪的孤寂与浪漫，坚硬的石块与粗网的铁丝在河边固定了一层又一层，打鱼郎一次又一次撒网掏回的不是鱼，只有残断的树根与碎石、泥沙。赢咖1注册

我沿着子羊的影子走。有时，伸出手抚摸河边的芦苇，它们纤细的腰，有的已经断裂，一半在空中，一半折叠水里，这是风水的绝作，也是黄河少有的风景。真想有一只小小的木船，能载着我和子羊，去芦苇丛中摸鱼儿，让我们能够真正地回到童年。可是，耳边传来的快艇声，很快冲毁了我的梦幻。河边，有些地方出现了大片大片的泥滩，裸露在水面之外，如北方汉子健壮的肌肤。日光长久的晒照，泥滩被踩在脚下，一点也不软，反而有种特质的韧性。我蹲下身，拾了一根草棍，情不自禁欲在泥滩上画点什么，可地上残留的烧烤杂物零星狼藉，让我顿时放弃了这样的举动。我想，黄河已被不知好歹的现代人烧烤了，这时代还有什么能幸免被人烧烤呢？

我不知生活在公元八世纪那位有没有把千里风光看够，而昂头拂袖攀上更高一层楼的盛唐诗人，当时看到如此不堪的情景，其笔下又将涌现怎样的诗句？他是否会在黄河边，抓几只鹳雀将它烤来吃了？赢咖1注册

子羊捡了一块石子，风风火火跑来交到我手上，他劝我也要学着别人的方式，将石子用力地抛进黄河，这样就可能忘不了黄河的响声。我当场拒绝了子羊，原因我没有告诉他。眼下的黄河已经够受伤了，我不能干这种伤害黄河的事情，一个孩子从南方之南千里赶到北方看黄河，怎么能为她增添如此负担？周围那些往黄河里扔石头的人，女生总多于男生，或许她们嫌黄河承受的还不够多吧，总想面对黄河搞出点动静来。在我眼里，至少她们表明了这是一个女人任性的时代，在她们心里，或许这是一种旅游的放纵与浪漫。

离开黄河时，我还是止不住表达了一个孩子对黄河的敬意。我先让子羊坐在打鱼郎留置的那把藤椅上，背对黄河，留影一张，我导演他尽量庄重些，再庄重些。遗憾的是，子羊的表情充满了无限的焦虑与惆怅。然后，我让子羊反复揣摩着相机里的照片角度，替我也拍下一张。镜头前，略带思考与沉着，黄河在我心中澎湃，可我更习惯冷静背对黄河，那是我最需要的对黄河的态度。因为，此刻，我眼中的黄河，正沸腾着一代又一代年轻人浑浊的思想。

最后，我蹲下身，掬起一捧黄河水，掂量黄河的咸与沉。

夜宿风陵渡。

开丰平台登录:www.ykptzc.com

禁不住想起此地诞生的两位重要人物。一个是风后，另一个是女娲。或许有人不当他们是人，而是神。《帝王世纪》中有这样的文字：风为号令，执政者也。明代人王三才在《创建风陵享殿记》中，另有描述：风后辅佐黄帝。风后死后，轩辕黄帝把他葬于山西省芮城县城以西35公里处黄河渡口。地随人名，于是称之为“风陵渡”。清乾隆四十一年《新郑县志》载：“风后，伏羲之裔，黄帝臣三公之一也。善伏羲之道，因八卦设九宫，以安营垒，定万民之竁。”如此看来，风后是人的可能性不容置疑，但女娲就难说了。她既能造人，又能补天？当今谁人能与之相比呢？她一会在天上，一会在地下，况且天下到处都传说有女娲的踪迹，人们最相信也是传说最多的地方一个是陕西的西安、一个是四川的雅安。有一阵子，似乎抢女娲也成了一些地方的文化遗产保护行动。当然，女娲究竟出处何方，似乎这已经不重要。我想历史上既然那么多人研究女娲，就不能不相信她的确有存在的必要，尤其是到了今天这个信息漫天皆混淆的时代，我们相信传说，相信神话，更有助于我们保存内心美好的秩序。有人研究说女娲是外星人，当她独自在地球之上寂寞难耐时，便造了人类。这些话题与信息，都为今夜的风陵渡增添了一些神秘与幻觉。可眼前的风陵渡镇闻不到琴声，只有潇潇冷雨，伴着黄河远去的涛声，驴鸣马嘶都成了旧年纸片与电视画面上的绝唱。赢咖1注册

风后去了哪里？是不是跟着女娲回到外星球去了？赢咖1注册

伫立宽阔的水泥路面上，我想他们被黄河带入大海的可能性更大。这样便想起一个比女娲时代近一点的人物，于是便在心里呼喊着：郭姑娘，郭姑娘，你能否转过身来？但我不是杨少侠。想来郭姑娘的寂寞比女娲在风陵会稍显深色一些。于此，便想到金庸笔下《神雕侠侣》中的风陵夜话。从历史地域的维度看，金庸先生一定对风后有所研究，可眼前现代的饭馆与酒店，怎能容纳当时的夜话呀？不过是一场身临其境的遥想罢了。但子羊说，小时候他常在风陵古镇玩耍，而且常常在风陵墓迷路。

我问，古镇在哪里？风陵墓今何在？子羊满脸委屈地说，他多年没回风陵，他找不到了那个地方了。

晚餐之余，我们在饭桌上翻开相机里的照片，欣喜地遇到两个在酒中谈论黄河的男人。他们在桌上猜酒，没猜准数字的那个就得喝酒。其中一个年长的，总是输于那个相对年轻一些的人。攀谈中，得知原来这是运城中条山抗日战争研究会的赵氏兄弟。他一边皱着眉头喝酒，一边大声地叹息：“年轻人，你们来看黄河，可你们知道黄河英雄吗？八百英雄跳黄河的事迹，你们都听说过吗？”

我摇头，表示不清楚。黄河我都不熟悉，更别提黄河英雄了。不过，我能想象黄河结冰时，车声人声从黄河南下的盛况。那是回不去的历史影像了，那也是金庸先生笔下的风陵渡呀。赢咖1注册

“岂止八百英雄，一千也不止。”另一个人说。

“你们知道黄河最美的时候吗？”他顺手将手机递到我面前。

宽阔的河面，看上去十分安详。一轮落日轻轻躲在风陵渡与黄河大桥接轨的上方，如同龙眼。天空凤凰飞舞的云彩，醉在河面上。不远处，有一根电线杆的倒影，像是从黄河里生长起来的。那河水金色中泛蓝，这与我和子羊看到的黄河差别何其之远？照片下有四行诗：

前两句是照片的拍摄者所写，后两句则是哥哥替他补充的，全诗如下——

夕阳映照凤凰咀

黄河东流在风陵

日落河滩余晖在

黄河风采依旧存

遇见关羽

长夜里过了一次黄河，人生恍如历经一段长旅。再回首，忽然发现，我们路上刻意留步只为遇见暗风景中的旧人，而且与行者血脉或肉体毫无关系，连半个朋友也算不上的旧人，遇见了则必须杀一脚！即使现代高科技可以让我们穿越时空，但我们怎么也穿越不了情感，更握不住旧人的体温。如此一来，我们仍是马不停蹄、孜孜不倦、乐此不疲，只为途中与你遇见。

一年一年，风景旧了人未旧。眼前，络绎不绝的海外华人证实了这一点。但凭感觉，这些人的到来，不是为了遇见一个著名的旧人，而是非常正式地拜访旧人。在北方的天空下，色调沉着的柿树着了火一般旺烘起来，那些巴掌大的叶儿洇染而红透，好比荒芜的情感时刻都在升温，可我却没为那个旧人摘下一枚热烈的红。赢咖1注册

毕竟拜访与遇见是两个完全不同意义的修辞，之于关公与现实的距离，他们不仅隔着千山万水，甚至更是大洋彼岸。

之于我，遇上他，简单得如同一滴墨，落在被宣纸撕开时间的裂缝上……

信步关帝庙，处处闻啼鸟。那些妻妾成群的麻雀与野鸽子，或站在庙宇檐角轻歌，或停在浩荡的广场，观看一对推着小车的北方夫妻贩卖泥塑的娃娃和鱼，它们对关羽的兴趣远没有对一个天府之国的陌路人浓。关羽倒是修得了分身术，出现在陌路人驻足的不同视角。结义园，雉门、午门、崇宁殿、文经门、武纬门，寝宫、春秋楼、刀楼等处处都有旧人的影子或气息。躲在暗处的关羽不说话，他早习惯了红着脸惯看秋月春风。尽管他有炯炯的一双大眼睛，但他却无法辨认眼前带着各种面具和各路信息的旅者。他不知道所有人都是为他而来。有的人因为他曾经遗留下的忠义精神到了锲而不舍的地步？最终痴心的脚步仍追不上历史飘飞的一粒灰烬。当多元嫁接或科技派生出种种文化看上去很美的时候，我们的文化便失去了切肤的心灵温度。赢咖1注册

一个人缔造的文化持久的温度，意味着北方生命的长度与向度。他波及的影响不再仅仅是北方，而是东南西北，乃至全球……

人莫大于善，善莫大于敬神。

神为何物？

有人提到格萨尔王。我想那可以成为两张英雄文化名片的对立比较。从某种意义上讲，这两个人物都具有共通的神性。至今，藏地还有人把关羽视为格萨尔王。多年后，离开格萨尔王的故乡，途经北方大地，在解州遇见关羽，这是一种可以用墨汁写在宣纸上的缘。现实生活中，芸芸众生早已将关羽视为财神，众所周知，财神系列里最有名的五大财神：赵公明、比干、关公、范蠡、五路神和利市仙官。比干和关公两位财神诞生于运城的卫辉，我没有考究过卫辉的人文地理，想必卫辉当地的老百姓，一定葆有忠诚信义方得财的生活信义。

通过一座庙，认识关羽挺难。书里书外，更是众说纷纭。在门里门外错综复杂的关帝庙走走停停，思绪常被鸟儿的声音折断，被植物花香所添乱。我眼中的关羽有时是一位蒙面的侠客，古柏与栾树在清凉的空气中，把特质的灵魂暴露在外，深纹路的树皮上面沾满了长尾巴蜂，缠树藤开出不知名的神秘花朵，它的姿色把蓝色的天幕点染得更加北方的北方。

过去，很多人是从《三国演义》中认识关羽，而我认识关羽，则是从连环画或乡间土门上。连环画中的关羽，多为简约的黑白线条，人物造型看上去很单薄。而土门上的关羽多为彩色印刷体，大红脸、长胡子、炯眼神，骑宝马，持大刀，杀气腾腾，威风凛冽。如此形象，大概平时在戏曲舞台上见过不少。红脸的关公，白脸的曹操，人物性格的可比性就强烈了。赢咖1注册

原来他手上那把大刀叫青龙偃月刀，而马则叫赤兔马。这是我遇见关羽最大的收获。只是走出北方的天空很长时日了，我未能因念想一个旧人，而撕开三国的伤口。

作者简介

● 凌仕江

中国作家协会会员。第四届冰心散文奖、第六届老舍散文奖、全国报纸副刊散文金奖获得者。出版散文集《你知西藏的天有多蓝》《说好一起去西藏》《西藏时间》《天空坐满了石头》《藏地羊皮书》等十余部，现居成都。