我始终不知道豆腐是怎么做出来的，大人们忙忙活活，是不会让小孩子靠前的，何况豆腐又是皎皎者，藏不住一丝灰尘。我只是不断地听大人说“卤水点豆腐”，什么是“卤水”呢？ 不知道。但是小孩子的想象力是乱闯的马驹，很长一段时间，我都认为，卤水就是蝼蛄晒干了研成粉末泡出来的水。我看到大人这么做过，其实，那是治病用的。

蝼蛄，是一种昆虫，深褐色的身子，大肚子，长相怪怪的。夏天乘凉，它会傻乎乎地飞向电灯，嘭的一声，摔在地上，装死片刻后，翻过身子慌忙要逃。哪个熊孩子能够容忍这样的挑逗，一定会在它振翅飞翔之前牢牢逮住。不过，这东西实在也没有什么好玩的，不像蜻蜓，用线拴着，像小飞机在飞。它就知道傻爬，没头没脑地瞎钻，又那么丑，不大招人喜欢。我有时候也怀疑，又白又嫩的豆腐，怎么能跟这个丑八怪有关系呢？

在中国人的生活中，豆腐的角色是很暧昧的。它毫无阶级意识，是素的，又像是改善生活的肉菜，然而，小葱拌豆腐又是那么平民化。国宴大席，大摇大摆走进去，寻常百姓家，它也能小家碧玉般心安理得。含着“福”字儿，豆腐可是过年时少不了的。“年”是农家倾尽全力精心准备的一场大戏，在“老规矩”的一手导演下，乡亲们从不怠慢，一刻也不闲着都在隆重迎接它，年豆腐自然也是其中的要角儿。赢咖1

孩子时的枝枝节节记得很牢，除了那是人生最初的印痕之外，还因为那个时候，“时序”对人们的生活有着强大的统治力。到什么时候，该做什么事情，要吃什么东西，老天规定，毫不含糊。端午吃粽子，中秋吃月饼，过了这个村就没有那个店，需要一年的念想才能再次达成现实。哪里像现在，管他春秋冬夏、天南地北，掏点钱就召之即来挥之即去，这反倒降低了“物”在人心中的分量。

那时候，人们平时很俭省，过年却放手奢侈。比如豆腐，就不是平时买一块两块的，而是背上半麻袋上好的黄豆，到豆腐房去，要做出一米见方的一两铁盒。那简直要开豆腐宴了，豆腐也真是万能菜，炖鱼炖肉炖白菜，样样都灵。我奶奶非常喜欢吃铧鱼炖豆腐，除了这两样之外，再加上萝卜丝，炖烂了，有浓汁，似汤非汤。铧鱼，我们《庄河县志》 上是这么描述的：“铧子鱼，体扁平，形似铧，故名。两眼生于背面，两旁有喷水管。口鼻生于腹面，头尖尾长，无鳞而滑，多黏质，冬时最肥。”(1934年本，万卷出版社2012年 10月新刊本第288页) 看这描述怪怪的，是的，它的眉眼和口鼻乍一看，像个老大爷。后来我才知道它学名叫鳐鱼，近两亿年前，是鲨鱼的同类，长期将身体隐藏在海底的沙子里，才进化成今天这样子。这鱼体型很大，切一半炖豆腐，就有半小锅。“冬时最肥”，吃得正应时，喝点鱼汤，吃口豆腐，美味，美味。赢咖1

开丰注册:www.ykptzc.com

在北方，寒冬腊月，天地间就是大冰箱，冻豆腐也是少不了的。它本身没有什么味道，跟肉片，酸菜，海鲜放在一起，则把别的食材的味道都吸来了，吃火锅时，它便大显身手了。刚端上来时，冻豆腐还带着冰碴儿，硬邦邦的，扔进沸汤中，掷锅有声，吃起来仿佛多了好几分豪迈。豆腐块儿，油炸过，再炒菜，也是一种吃法。做豆腐剩下的豆腐渣，跟雪里蕻炒着吃，就着玉米粥喝，别有风味。豆腐还可以腌着吃，切成小块。腌出的豆腐，不是那么嫩了，但是放点油，放点葱花，一蒸，另有一种鲜味。过了年，二三月，青菜没有下来时，这也是度过菜荒时节的好菜……套用一句现成的话：豆腐，简直浑身都是宝啊。北方人粗犷，菜蔬吃食，基本上是保持原生态的，像汪曾祺笔下虎皮豆腐、菌油豆腐、文思和尚豆腐等等，即便有这种做法，也不会这么文绉绉地叫着。我们最简单最粗暴的吃法就是，刚做出来的豆腐，来一大块，蘸着大酱吃，好吃，大大的好吃!

关于年豆腐印象最深的记忆，还不是吃豆腐，而是去豆腐房取做好的豆腐。我们屯子没有豆腐房，邻村小于屯有一家，冬腊月，大家都要做豆腐，那里整天忙个不停。那一年，我大概十岁吧，爷爷带着我去那里取做好的豆腐。清晨八九点钟，爷爷推着独轮车，我跟在后面。天很冷，哈气成霜，好在仅有三四里地的路。豆腐房在院子的一角，矮矮的，很简陋，热气腾腾。刚出来的豆腐，装在大铁盒里，上面盖着一层蒸布，豆腐还淌着水，冒着热气，浑身带着清香，味道很辽阔。大约是大人们鼓励，加上我必不可少的逞强，我提出往回走，我来推车，爷爷居然也答应了。赢咖1

直到那一天，我才发现独轮车是最阴险的发明。它不像两轮车，掌握好方向，就算平平稳稳。独轮车，掌握平衡就需要力气和技巧，特别是在运动中的，稍微不慎偏向一边，就有人仰车翻的危险。一个小学生，肩膀的力气尤其没有长性，刚开始还好，到后来，路的起伏已经让脚步慌乱。我推着两个车把，两臂酸酸，歪歪扭扭，一路向前。车子走起来不由人，到后来，我觉得是它在拖着我走，越走越快，不一会儿就气喘吁吁。那真是小心翼翼外加胆战心惊，我深知这车豆腐的分量，要是把它翻在地上，那可不得了。一种男子汉的尊严似乎又命令我，不可能放下车向爷爷求救。爷爷已经被甩在后面很远，我前面的路，绝对不是一马平川。我们村叫小曲屯，不仅是姓“曲”的人多，而且，在所有屯子里，没有见过一个像我们屯子的路那么曲曲折折的。有一个大坡，我用蛮力上去了。有一段路，是从田地中穿过的，车轮在垄沟间跳舞，我的心也七上八下的。没有支持，没有依靠，我只有狠下心来，一条路走到黑，直到看见熟悉的街巷了，还来不及高兴呢，一个大下坡没把我折腾散了骨架。想不到，下坡比上坡还难，控制平衡，控制方向，还得控制好速度，刹不住车，那可是直奔沟边……赢咖1

太阳升得很高了，然而，我已经不需要它的温暖了。手心都是汗，感觉身上也像豆腐一样冒着热气。我记不清那天到家后的情景，我自己已有瘫倒的感觉。大人们似乎没有觉察到这一切，除了赞扬几句外，生活如常。是啊，屯子里那些坑坑洼洼的路，一辈辈人，谁不是这么走过来的？