深秋时节，炒栗子又开始飘香了。东坡的弟弟苏辙倾向于生吃栗子，其《服栗》诗说得非常详细明白：“老去日添腰脚病，山翁服栗旧传方。经霜斧刃全金气，插手丹田借火光。入口锵鸣初未熟，低头咀噍不容忙。客来为说晨兴晚，三咽徐收白玉桨。”不过，他那是依据“旧传方”而采用的食疗法。唐朝药王孙思邈说，栗子“主益气，厚肠胃，补肾气，令人耐饥，生食之，甚治之腰脚不随”。如果当零食吃，栗子还是炒熟的要香得多，也是绝大多数人的首选，成为了一种风味。

《诗经》中已经提到栗子。《郑风·东门之墠》载，“东门之墠，茹藘在阪。其室则迩，其人甚远。东门之栗，有践家室。岂不尔思？子不我即。”清朝学者姚际恒十分推崇“其室则迩，其人甚远”，以为“八字中不露一‘思’字，乃觉无非思”。就写实来看，这个姑娘单恋的人家附近，就种着栗树。《鄘风·定之方中》亦有“树之榛栗”的说法，表明栗子树已是当时常见或重要的果树树种。有研究者甚至认为，栗子是诗经时代的重要淀粉来源。《庄子》中盗跖给孔子讲过一通道理，其中说到“古者禽兽多而人少，于是民皆巢居以避之。昼拾橡栗，暮栖木上”。这个“昼拾橡栗”的“橡栗”，一般是指栎树的果实，跟栗子无关。但栗子以及橡栗不要说在上古，就是在后世歉收的年代，也不啻为重要的食物来源。杜甫“乾元中寓同谷县”时有诗曰“岁拾橡栗随狙公，天寒日暮山谷里”，表明他在那段日子相当落魄，跟“有巢氏”的生活方式差不多了。只是在后来，栗子才演变成了零食。赢咖1娱乐平台

炒栗子在历史上有一个标志性符号，今天做辣椒酱的“老干妈”与之类同。那个标志性符号，就是北宋的李和。历代的人们说到炒栗子，有言必及李和之势。

北宋《东京梦华录》在谈到立秋的时令食品时，说到了李和。食品在“枣有数品”之外，“鸡头上市，则梁门里李和家最盛”。鸡头，应当是鸡头果，学名芡实，睡莲科一年生水生草本植物。盛到什么程度呢？“中贵戚里，取索供卖。内中泛索，金合络绎。士庶买之，一裹十文，用小新荷叶包，糁以麝香，红小索儿系之。卖者虽多，不及李和一色拣银皮子嫩者货之”。南宋陆游《老学庵笔记》，则直接说“故都李和炒栗，名闻四方。他人百计效之，终不可及”，把李和与炒栗子直接关联到一起。可惜的是，因为金兵入侵，徽钦二帝都给掳走了，普通百姓流离失所几乎是一种必然。陆游接着说道：“绍兴中，陈福公及钱上阁恺出使虏庭，至燕山，忽有两人持炒栗各十裹来献，三节人亦人得一裹，自赞曰：‘李和儿也。’挥涕而去。”清朝赵翼《陔余丛考》“京师炒栗”云：“今京师炒栗最佳，四方皆不能及。按宋人小说：汴京李和炒栗，名闻四方。绍兴中，陈长卿及钱恺使金，至燕山，忽有人持炒栗十枚来献，自白曰：‘汴京李和儿也。’挥涕而去。盖金破汴后，流转于燕，仍以炒栗世其业耳。然则今京师炒栗，是其遗法耶？”宋人小说，自然指的是陆游那册了。赢咖1娱乐平台

赢咖1娱乐注册:www.ykptzc.com

可惜李和究竟怎么个炒法，工艺如何，不得其详。如果后世的“京师炒栗”果为其“遗法”的话，那从清人郝懿行《晒书堂笔录》中，倒是可以一窥。郝氏说：“栗生啖之益人，而新者微觉寡味，干取食之则味佳矣，苏子由服栗法亦是取其极干者耳。”先说了一下苏辙的生吃，接着笔锋一转，回味起吃炒栗子时的美妙时光：“余幼时自塾晚归，闻街头唤炒栗声，舌本流津，买之盈袖，恣意咀嚼，其栗殊小而壳薄，中实充满，炒用糖膏则壳极薄脆，手微剥之，壳肉易离而皮膜不粘，意甚快也。”这种好东西怎么炒出来的呢？“及来京师，见市肆门外置柴锅，一人向火，一人坐高杌上，操长柄铁勺，频搅之令匀遍。其栗稍大，而炒制之法和以濡糖藉以粗砂，亦如余幼时所见，而甜美过之，都市炫鬻，相染成风，盘饤间称佳味矣”。当然了，一口锅两个人，郝懿行也仅仅能描述表象，配料、对火候的拿捏，定然有自家的绝活。炒栗子在旧时帝都是一道时令风景，富察敦崇《燕京岁时记》云，京师时十月以后便有栗子，“用黑砂炒熟，甘美异常。青灯诵读之余，剥而食之，颇有味外之味”。赢咖1娱乐平台

辽代官员萧韩家奴曾经对辽兴宗耶律宗真说过这么一句话：“炒栗，小者熟则大者必生，大者熟则小者必焦，使大小均熟，始为尽美。”清朝的乾隆皇帝显然知道这件事，其《食栗》诗径直以之起兴：“小熟大者生，大熟小者焦。大小得均熟，所待火候调。惟盘陈立几，献岁同春椒。何须学高士，围炉芋魁烧。”不过，乾隆就炒栗子而云炒栗子，而兼通契丹文和汉文、且有“为时大儒”之誉的萧韩家奴的话，横竖感觉另有所指，不大像是吃货一枚在谈感受，便是“炒栗子谏”也说不定。顷读《驼庵学记》，见顾随先生亦曾有诗写北京秋天的炒栗子上市：“秋风瑟瑟动高枝，白袷单寒又一时。炒栗香中夕阳里，不知谁是李和儿？”该诗写于抗战北平沦陷时期，则又有弦外之音可堪品味。自李和开始，寻常的炒栗子正像一种文化符号，被打上了家国情怀的深深烙印。