56个冬夏，像风扫过草丛一浪一浪地枯黄，早已无声地折叠在昆仑山的岩缝间了。可是，该活着的仍然光亮着清醒的生命。高原军人的爱情洗去岁月的喧闹，依旧不动声色地凝留在那本台历上。潜伏在台历后面军嫂、军姐们的窃窃私语，温暖了昨天的雪山和今天继续守卫在那里的官兵们。在昆仑山，生活永远随处可见，军人的爱情永远纯洁似雪。

我至今还真切地记得段永祥指导员的那句话：“我们不能为世间一个人活着，要慈爱众生。爱情是私有的，却可以让大家分享你的感情！”这话没错！尤其在当时那个特殊年代的特殊环境里，青藏高原在今天许多人的印象里还是一个可望而不可及的地方，更何况是在50年代。地老天荒，遥远落后，交通闭塞，气候恶劣，物资匮乏。当然，不可否认的是，正是这种苍凉、阔远，让我们感受到了祖国山河的壮美、秀丽。我们汽车部队就是那时候从华北平原开拔到昆仑山下，执行给西藏运送物资的任务。当时西藏连一根火柴都不能生产，点灯的煤油也要内地供应。我们送到西藏各地的粮食、日用品是巨大的精神和物质力量。高原汽车兵乐此不疲地辛劳着、忍耐着。人生就是这样，你一心追求的东西，认准了就义无反顾地前往，终究会有回报，不管历经多少艰险。毕竟是一群有血有肉的年轻人，生命中跳跃着爱家乡、爱父母、爱女性的底色，这也是人的精神需求。我们的段指导员是一位人情味浓浓的政治工作干部，他有事没事总爱在各个班排串门，和大家聊家常。他说，和战士们泡在一起我会有力量。他把那个“泡”字说得特别有趣，往上一挑然后平缓地落下来。他是一个称职的倾听者，他的讲话带着入心的感染力。他的思路总是比说话来得快，还容易跑到“岔路”上。正是这“岔路”上流露出了真性情。那天连队晚点名，他突然提出连里要办一个家信展示栏，还特别提了一个要求：包括你们的媳妇或未婚妻的来信，如果愿意拿出来，更欢迎展示给战友们。他的话一落地，立马掌声四起。开丰娱乐平台登录

原来，我们驻地偏远，报刊、信件到了西宁就开始“步行”了，当时的报纸送到我们手里都在一个月之后了。最让我们心疼的是，由于多次周转，丢失信件的事时有发生。了解从家乡来的消息多么不容易！这些都被指导员看在眼里，他提出办家信专栏，就是要让大家共享从内地来的各路消息。

我当时是连队的兼职文化教员，就是说我既要稳稳当当地让汽车行驶在青藏公路上，还要教连队的官兵学习文化，主要是识字教育。谁让大家称我这个初中毕业生是连里的“秀才”呢！具体承办家信专栏的任务就落到了我肩上。事情比我想象的要顺利，大家纷纷把家信拿出来互相交流。终年身居深山僻壤，谁不愿意更多地了解来自祖国内地特别是家乡的消息呢？只能展示30来封家信的园地，十天半月就得更换一次内容。我加班加点，忙忙碌碌地快乐着，充实着。当然，有关爱情的信件相对而言还是稀缺。不过，经不住段指导员两次动员，个别同志羞涩了一阵子后还是拿出了情书。就是嘛，不管是已婚的还是未婚的，对方多是农村女性，她们表达爱情的语言总是质朴得像庄稼苗，没有那些根盘枝、枝绕根的浪漫。来自故乡的每一条消息，都会把远方游子的心和家乡拉近。哪怕是大雪覆盖的一棵麦苗，都会闻到丰收的馨香；哪怕是村野小河上一座木桥，也能变作闪耀的彩虹；哪怕是牧童笛孔吹出的一声音韵，也可以飞出满天星花；哪怕是挂在柳梢上的一弯勾月，也像磨亮的锄头一样亲切……开丰娱乐平台登录

张贴在专栏里的情书，是最受大家青睐的。那些信里有他也有她，溢满了家长里短的悄悄话，传递的是互相取暖的思念。那时我有写日记的习惯，几乎对专栏里每封情书都有记录。谁知，50年来工作几次变动，搬家，把那本日记弄丢了。想来心疼！生活中总有一些弥补失去的机会。2014年夏天，我回乡探亲，邀上几位当年的老战友聚会，畅谈当年军旅生活。喜出望外的是，战友马真荣爆料，他悄悄地保存了一部分当时专栏里情书。当时纸张供应困难，他手头又没有笔记本，就随手拣起一本废弃的台历，断断续续地抄下了几十封情书。我如获至宝，随后就摘录了10多封情书的主要内容。一叠发黄变暗的台历纸，成为触发我写这篇散文的强烈诱因。开丰娱乐平台登录

数十年后，许多消失了的或正在消失的当时的感情，已经毫不留情地从眼前滑过。可是我捧着这些情书默读时，仍然能强烈地感受到在军人的感情世界里，妻子对丈夫或未婚妻对男友那种素面朝天的美好爱恋。天各一方，任何喜怒哀怨、阴晴圆缺，在这些信里都两厢情愿地得到最初的呈现，化解，融合。时代不同了，时过情未迁。我在摘录下面3封情书时，像写信和收信人一样，一直虔诚地守护着心底一方洁净。

开丰注册:www.ykptzc.com

四班长妻子的信（代笔）：“……上个月咱村里办起了冬学，由隔壁堂弟三娃教书，他教的很认真。我天天黑里去学文化，一次认3个字，白天抽空就练着写。我先认的是我的名字，再就是认你的名字。到了明年，尽迟后年，我差不多就能给你写信了。心里有话就自个儿写出来，省得找别人太不方便了。咱娃五月二十三过三周岁，由咱妈看着，你放心吧！我天天上地里干活，这些日子给棉花打杈，很忙……”

副连长妻子的信：“……腊月初八那天给你寄去的毛衣，穿上了吗？一直想在入冬前早点就把毛衣织好寄到你手上，可托惠琴妹到西安买毛线，一直拖了些日子。想来毛衣到你手上那里就已经下雪了吧！真有点失算，还不如就在县城买线早些织好寄给你。人都说省城毛线好，结果耽误了时间！你出车上线执勤，千万要把毛衣套在军装里面，就好比有我的手焐在你心口，天再冷身上也是春天……”开丰娱乐平台登录

新兵王二位未婚妻的信：“……咱们公社不是有3个老乡和你在同一个连队吗？你们要经常在一起拉家常，说说心里话。这样日子兴许能过得快些。咱俩的婚事两家老人还没有商量好日子，我爹娘的意思等你三年服兵役期满，就办事。你爹妈说房子还没盖好，正筹钱呢！你省吃俭用帮家里一把吧，早点把房盖好！我知道你也有难处，一个月就6元钱津贴费。唉，我也发愁，一愁就想你……”

抄读这些情书，那些遥远的暖爱又一次涌上心头。真爱如同跳跃在人们生命中的亘古音符，余音缭绕，韵味无穷。陷得越深的爱，沉淀得越甜。只要你遇到的是织女，即使暂时做不了牛郎，你仍然有幸福陪伴！