小时候，我从祖母那里得到过一小块故事残片：覆船山上曾经有个尼姑庵，让人给拆了，当时有个小尼姑，才十几岁，人家非要她还俗、结婚，她一样一样都依了，过了几年，却在尼姑庵旧址边，上吊自杀了……

简单几句描述，像胎记一样牢牢刻在我心底。许多年后，我开始写作，偶尔会想起这块胎记，总觉得自己还有个宝贝藏在那里，可惜能搜集的素材实在太少，便一直深深地隔膜着，渐至忘了它。

2012年冬，父亲陡病，无治，追赶十多年前先他离世的母亲去了。而在此之前，祖母也在罹患阿尔茨海默症多年后脱离苦海。纷纷离世的亲人让我感到前所未有的荒凉和无助，有什么东西在我周身咔嚓咔嚓地剥离，就像剥洋葱，每剥一层，我的依附就少一圈，对世界的恐惧就增加一分。

恰在这时，我们得到通知，覆船山即将开发，辟为一个大型茶场，山上所有坟茔必须限期迁出。于是，我们这些被命运驱散四方的子孙火速赶回老家。

所谓迁坟，说到底就是个仪式，真正迁走重新安置的，除了几小块也许是骨头的东西，很可能就只是一块墓碑。我们在墓碑下团聚，无言地凝视已不存在的祖屋，以及那些早已远去的背影。祖母叫袁国政，一个体面而男性化的名字，她一生从未使用过，除了死后刻在墓碑上这次。在她旁边，是我从未见过面的祖父，他倒有个妩媚的名字：姚万端。开丰娱乐平台登录

我打量着这两个陌生的名字，字里蕴含的世界离他们多么遥远，像站在黑暗的荆棘丛里仰望北斗星。相比之下，我们这些后辈活得多么潦草，似乎连仰望北斗星的兴趣都没有了，随便捡一两个响亮些的文字作为代号，摁进生命里。当然，名字好坏无关人生好坏，事实上，叫袁国政的祖母是个文盲，叫姚万端的祖父十四岁就骑着一头骡子穿州过府去贩盐，好不容易把父辈抽鸦片赌钱挥霍光的田产一点一点挣回来，只过了一夜，一切就变了，刚刚到手的田产变成了一顶地主帽子，性情刚烈的祖父气得当场倒地猝死。如果他知道自己死去多年后，还要经历一次挖地三尺的迁移，肯定会气得再死一次。孩子们就聪明多了，拼尽全力改变现状，以顺应潮流，有的想方设法参了军，去很远的地方追求功名，有的虽留在覆船山，但不畏歧视，积极上进，还有的义无反顾地远嫁他乡。但不管在哪里，只要覆船山一有消息，大家都会夜以继日地往回赶，就像这次，各人带着异乡的风尘齐齐跪坐在家族的墓碑前。

与此同时，一个已经完成的迁移吸引了我们的视线，就在离覆船山不足一里远的地方，一座小庙正在拔地而起，有人告诉我们，那里正在复建多年前拆掉的尼姑庵。

开丰平台:www.ykptzc.com

真有这样一个小尼姑啊！就像一根点燃的火柴扔进了干草堆，埋藏已久的心愿蓬地一下燃烧起来。按说，她也是经历了惊涛骇浪的人，发生在她身上的故事不会少，为什么关于她的传说却一片空白？为什么人们对一头死去的牛都念念不忘，却对她这样一个身世独特的年轻姑娘的自杀毫无态度？难以理解的集体遗忘，也许只能说明一点，他们急于忘掉有她存在的那段时光，所以他们把有关她的一切缄默掉了。开丰娱乐平台登录

是时候编织这个故事了。既然他们都保持缄默，那就让小尼姑自己来说好了。

这就是《1958：陈情书》这本书的缘起。

写作这本书对我是一次挑战，我没有任何资源，除了小时候祖母讲过的那三两句话。但我心里渐渐亮起了一盏灯，在无尽的苦难中危险万状地飘摇。我们经历过的风暴她都经历过，我们没有经历过的她也经历过。我查了一下覆船山的来历，一说这里曾是佛教胜地，山体其实是一只倒扣着的化缘的饭钵，即覆钵，也就是佛钵；一说此山其实是子宫的形状，虽然狭小、幽闭、黑暗，却有着无限的生命之力，象征着至圣的精神空间；还有一说，此山是大禹当年所乘之船，巨浪使其倾覆，伏地而成伏船山，也就是覆船山。种种说法，曲意相通，我仿佛看见我心中的那盏灯更明亮了。

于我而言，《1958：陈情书》更是对不安记忆的一种了结，是对家族过往苦难的轻轻告慰，毕竟，我们都走过来了。开丰娱乐平台登录

2016年3月