立 春

即便乔迁之声，我仍视其为村里第一个迎接春天的人。黎明初启，一户人家点响了今天第一声鞭炮。鞭炮声持续了两分钟，处于睡梦中的我被惊醒。寝室熹微窗帘为烟花一次次照亮。

太阳上升的方向出现丹色，渐渐扩散，像朱砂在宣纸上平静洇开，至西边山峦之上，微明的天光还原本色。西山黑色，东山也黑色。东山的黑色已经有了朱砂红的成分。想必春天是从东边朝我们走来的，此时已在不远的路途。

早晨上班路上，天空飘起小雨，雾状，持续了两小时，将地面弄湿。我的眼镜片也布上了一层细密的水珠。从表面上看，所有的事物还都沉迷在冬天里。路边几畦豌豆，瘦弱的藤蔓已经窜出地面三四十公分，结出几枚白色花萼，正沿着种豆人预备的细竹竿往上爬。这是一个与麦子同季节的越冬作物，立冬时播种，谷雨时收获。

随园的麻雀们很久没有在破晓时候歌唱了，似乎整个冬天都不曾听到。它们灰褐色的身影从未离开过随园。在冬天，它们只是更加勤奋地觅食，方向常常从树冠上转移到草丛里。

11点58分立春。在村里，接春仪式被村民们提前了四十分钟。谁家率先点响了三声闷响的烟火？一时间，鞭炮、烟火齐鸣，大规模的、沸沸扬扬的接春之声在村里响成一片，村民们以这种方式迎接了春天的到来，也是纳福，以此表达对春天的尊重和敬畏。鞭炮声持续了一个多小时，在几声偶尔的、迟到的、零星零散的炸响声之后，接春仪式落下帷幕。村子恢复了之前的平静。屋顶上弥漫的硝烟和火药味持续了很久。地上、树上、屋瓦上留下了接春的红纸屑，以及村舍前袅袅的香火和燃烧的灯盘。赢咖1娱乐平台

立春，犹如一座旧城刚被攻克，百废待举，但春天的旗帜已插上城头，其在寒风里咧咧作响的声音，向天下告示，一个万物复苏、莺飞草长、百花争艳的季节已然来临。

谷 雨

谷雨的雨，像早已约定的故人，在头一天晚上就来了。闪电、雷鸣、瓢泼一般，顷刻，大地一片汪洋。谷雨无雨，为荒年之兆，民间忌惮。二十四节气不仅在时序、天况、物候上对应而准确，更有许多谚语如珍珠一般散落其间，散发出预言的神秘色彩：“明清明，暗谷雨。” “雨水无雨天要旱”，“春分有雨病人稀”，“雷打惊蛰谷米贱”……

这场雷阵雨持续了半个小时，渐渐稀疏下来，酥酥的，温柔而绵长的情绪，一直绵延到第二天黄昏时分谷雨的到来。在阴雨灰暗的村口，我遇到之前那个种土豆的农民，想起他在瓯江边那片沙质土壤上种下的土豆，问他土豆长势如何。他却回答，都可以收获了。这使我认识到，在农作物里面，土豆的生长期是较短的。

时至谷雨，植物大家庭里的新叶已然长齐，按着黄绿、碧绿、墨绿的节奏，由浅入深，向着夏天循序渐进。杨柳依依，无疑是四月春风的一面旗帜。这当中，我发现了杜英树却是另类，不但没有长出新叶，还悄悄将身上的红叶一片片褪去，放置地上。这情景使我想象到一个头发稀疏的老男人，混在一群小鲜肉当中，显得如此固执、苍老和不合时宜。赢咖1娱乐平台

二十四节气，除了清明，数谷雨最清雅了。连绵的细雨，窸窸窣窣，落到地上，落到人的心里，就滋长出许多的宁静来，犹如一地的春草，绿油油地长。雨生百谷，谷雨催人奋进。布谷鸟叫了，叫人们播种谷子、春玉米、红薯等早秋作物了。

夏 至

太阳是地球的守护神，不停地巡视在神秘的天空。春分之后，太阳偏离赤道北上，在今日0时38分抵达黄经90度，直射北回归线。我备下一米竹竿，试图于正午时分，观察太阳转身一瞬投向随园的身影。在我国北回归线经过的省份，正午有“立竿无影”现象。遗憾阴到多云，我没有捕捉到一年中最短的日影。

夏至是二十四节气中最早被确定的节气。在我国春秋时期，掌管天地四时的官吏用土圭测日影，区分出春分、秋分，夏至、冬至。天文学上，规定夏至为北半球夏天的开始。今日，生活在北半球的人们，以及所有的动物和植物，拥有一年里最长的白昼，或者，最短的夜晚。赢咖1娱乐平台

太阳的南征北战，导致地球出现四时八节局面。地球上的事物，譬如农民稼穑，动物迁徙、孕育，植物种植、生长、开花、结果，无不受其约束或催化。在春天里脱胎的绿，随着太阳的南北转战，不断地吸收光和热，逐渐葱郁、丰沛、深邃、硬朗，然后衰老，其中一部分以黄色、橙色、红色、以及斑斓的颜色走向死亡，在深秋、或者冬天的某一时刻落下，归根，为新生代让贤。绿不仅有生命，还有思想。

端午，是仲夏不可绕开的一个民间传统节日。两日前，民间以在门上插菖莆、艾叶，吃粽子、薄饼、田螺等方式和内容，迎接了这个节日。过去，还有喝雄黄酒、在小孩额头上点雄黄的习俗。瓯江上，一度热闹的赛龙舟，不知为何突然冷却了。

餐桌上，八十七岁老母如贤哲一样宣布：“吃了端午粽，棉被远远送。”这意味着从此不再有倒春寒天气，气温稳定，进入盛夏。

狂热的梅雨继续上演。雄知了鼓翼而鸣的声音更加尖锐和嘹亮了。

立 秋

秋来有一个较长的过程。立，不过是一个愿望，或者只是一个过程的开始。立秋，秋天还没有立起来，还在筹备当中。立秋只是季节路途上一块路标，其意义是告诉人们：从此将进入“七月流火，九月授衣”、农作物收获的季节。今年立秋在中伏后期，末伏尚在四天之后。在我国，秋来始于北方，一路南下，十月初才抵达我们这片天地。赢咖1娱乐平台

甲骨文中，“秋”像一只蟋蟀躲在巢穴里，造字本义是天气转凉、蟋蟀鸣叫。在籀文和篆文中，“秋”演变为禾火结构，甲骨文的造字本义流失了，禾谷成熟的意思出现。这一天，在我国古代，朝廷和民间都有迎秋仪式和风俗。最有意思是宋代宫廷的做法，立秋这天要把盘栽的梧桐移至殿内，等立秋时辰一到，太史官高声奏道：“秋来了！”然后，几片梧桐叶子落下，以寓报秋。迎秋是对丰收的准备和希冀，可见立秋的悠远和古人对立秋的敬重。

过了大暑，天气就像一个终日酗酒的末代君王，脾气暴戾，每举手投足，都使大地上的臣民处于惊喜和惊愕之中。闪电，雷鸣，阵雨，冰雹，彩虹，晚霞，狂风暴雨，白昼如墨，所有异象都轮番粉墨登场。阵雨是期间的主要天况，出没无常，或伴着雷声，骤来疾去，短时间内，在某一区域制造局部恐慌和清凉，制造“夏雨隔田坎”“东边日出西边雨”等奇观。

开丰娱乐注册:www.ykptzc.com

十三号台风苏迪罗，于上午八时许兵临龙泉城下，锋芒锐减，但其绵绵细雨，依然给立秋这一天制造了暂时的秋凉假象。我想一个如同唐朝一般强盛的夏天，将会在如此一次次的摧枯拉朽中衰败，退出江山，让位给秋凉的。

立秋之后便是处暑，便是白露、秋分、寒露和霜降了，便要一路凉下去、冷下去了，而后进入冬天。想起小时候过了立秋，母亲就不让下到江里去游泳，说立秋之后的水便有了寒气，风便有了凉意。人到中年，也是到了删繁就简的时候，饱满而从容该是秋天的本意。赢咖1娱乐平台

霜 降

“气肃而凝，露结为霜。”这是北方的事情，南方仍然秋高气爽。每日的阳光从太阳系的中心出发，一路奔跑，没有云的干扰，轻易就到了地球上。地球上的物影轮廓清晰，比一部混沌的当代史清晰。

最为清晰的事物莫过于柿子了。此时，柿树的叶子掉了，柿子无拘无束地挂在树上，阳光照在上面，一个个红彤彤的、金灿灿的，仿佛幼儿园里的一群孩子，背景是湖蓝色的天空，鲜明而生动。有一部分柿子已从树上下来了，用细绳子穿着，一串串挂在竹竿上，或者放在篾簟子里，晒柿子饼。

还有菊花，都开了，开得从容和清新。随园的菊花有二十几种，最先开花的是太阳红，外黄内红，小朵，鲜艳而明确。继而，就一阵风似的都开了起来——满天星、胭脂点雪、紫龙卧雪、羞女、瑶台玉凤、仙灵芝、天鹅舞、礼花、金皇后、黄香梨、粉旭桃、二乔、点绛唇、北京红、飞鸟美人、粉荷花，还有几种，我叫不出名字。

秋丰村的枫叶还是绿的；芦花还是紫的，没有老，老了应该是白色；梧桐树有一部分叶子黄了；乌桕树的叶子陆续凋零了。蓦然想起寒蝉，发现已经多日没有听到它们的声音，是潜伏到地里去了吗？还想起前年霜降，在夏安村吃麻糍、摘柿子的事情。秋收之后，这一带农村有做麻糍的习俗。现在想起来，那麻糍的味道还这般清晰，摘柿子的情景还这般清晰。赢咖1娱乐平台

秋丰村的谷子已经收完，稻田进入休耕期。远远看去，进入休耕期的稻田像一条干枯的河床。农民把谷子从田里搬走了，搬到晒场上或者谷仓里。一户农家的房廊下，我看到了谷子被搬动的一个细节。九只箩筐，盛满金黄色的谷子。一个年轻农民，举着一把红色的塑料大锹，从外面的晒场走进来，站在九只金黄色的箩筐中间，向我笑了笑。显然，他刚做完搬动谷子的事情，他的古铜色的双臂上，还散发出力量的气息。

《诗经﹒魏风﹒葛屦》这样唱道：“纠纠葛屦，可以履霜？掺掺女手，可以缝裳？”霜降是秋季最后一个节气，已到了做鞋履霜、缝衣迎冬的时候了。

立 冬

不经意间，一本书翻过三章，剩最后一章了。四季起承转合，冬，是终了，是一部大型乐章的合部。动物蛰伏，农作物收藏，人类赖以生存的土地及其上面的事物，将进入一年最后阶段。

春暖。夏热。秋凉。蓦然发现，秋季的模糊、短促和不完整。夏热没有遵循自然秩序，像一个热情过度的大嫂，留在秋天的大屋里，一厢情愿地忙碌。难以承受，又无可推脱，使人误以为这天气没有了秋季，直接从夏季进入冬季了。确实，如果没有几场秋雨的提醒和敦促，也许人们真的不知秋凉，不知冬季已经来临。站在冬季边上回首，秋天犹如一个坐在角落里默默抽烟的大伯。赢咖1娱乐平台

来到秋丰村，村长用普洱茶、闻香、以及其自行设计和施工的私家园林接待了我和我的三个同行。园内一棵红色的柿子树，是不容忽略的细节。我摘下一只柿子，遵循了空腹不吃柿子的箴言，把它收藏了。我的书房，需要红色从柿子内部缓缓释放的力量。

雨在夜幕的掩护下悄然而至。村长的餐桌上，掠过三声冬雷，没有闪电。一部分红豆杉泡酒在我的口腔里停顿了片刻。气候反常、物种紊乱、雷声诡异的话题在我与三个同行之间流露。“冬雷震震”、“夏雨雪”，古人视之为不可能的自然现象，现今得以验证。大雨使一度闷热的天气冷了下来，我忙把秋装穿上。郁闷、寡言的秋季是否就此卷起铺盖南下，让位给冬天呢？

立冬前后，是播种豌豆的季节。豌豆和麦子同是两个越冬作物。现在，我明白了曾经与那个种土豆的农民讨论过的问题。浙南农村不种麦子，不是气候原因，也不是效益问题，是土地须要休整。水稻和麦子，选其一而种之。南方的土地，选择了水稻。豌豆是人类向土地有度索取的一个逗号，既适可而止，又缓慢延续。赢咖1娱乐平台

冬天是简单的、朴素的、饱满的、气定神闲的，是生命旅途中的一个驿站。人生不是一味的奔跑和索取，犹如休耕的土地，需要有一个休眠的节奏。

大 雪

昨天气象预报：“高山地区有雨夹雪。”这是今冬第一次获悉雪的消息。不过这雪的预报没有引起我的兴趣。我知道，它只是象征意义上的雪，即使真的落下来，离我也远。龙泉城已经五年没有落雪了，今年难道会轻易就有一场雪吗？

冬天的冷，以及其所呈现的一种类似于休眠的状态，近两天来我才真正感知了。这种冷和休眠状，通过房屋、树木、土地、风、穿衣、人的脸部表情、以及其所营造的氛围令我感知。一场持续了二十个小时的淫雨，使空气变得寒冷彻骨，使水具有了如刀子一样的刺痛感。一个女子伸出右手五根指头，在水龙头下面跳动了两下，草草收场。这种洗手的态度再次提醒我，哗哗流水，带走的不是污垢，是热度。

秋丰村休耕土地上的黄色已经退去，为一种稀薄的、瘦弱的绿所代替。我走进这片饥饿的绿色，看见一些不合时宜的禾叶从稻草蒂的根部抽出来。稻草蒂已经发黑，向腐烂过渡。还有一些是由几种野草合成的绿，都先天营养不良。我叫不出它们的名字，犹如面对几个意欲交流的陌生人，不知如何称呼而感到窘迫。七八只鸡在远处觅食，在稻草蒂的掩护下，向一片黑木耳菌棒挺进，它们的行动使我联想到影视片里悄然潜入的敌人。一群白鸭处于静止之中，不觅食，也不交流。过了很久，鸡群已不知去向，鸭群还在原地发呆，一只白鸭在梳理羽毛。更远处，两个农民在菌棒田里劳动。我估计他们在收获黑木耳。路边一个正在晾黑木耳的妇女告诉我，眼下收获第二茬了。赢咖1娱乐平台

蒺藜是一种多刺丛生野果。在溪岸一道磡头上，我遇到一个收蒺藜的女人，这使我想起了蒺藜的味道和一段童年的往事。我走向收蒺藜的女人。她的手在蒺藜丛里小心翼翼地采撷，没有因为我的走近而要停下来的意思。她告诉我：蒺藜浸酒，祛筋骨风痛。