夏日午后的灿灿阳光，将燕京城晒得蒸气十足。

北四环外一幢树木婆娑、灰瓦白墙的住宅楼下，一位身着蓝白相间细格短袖上衣、米黄色西装短裤，脚蹬白丝袜黑皮凉鞋的长者，手持书籍、资料，眼睛一眨不眨地注视着楼前头的那条水泥板路，纹丝不乱的满头银发在阳光下闪射出柔润的光泽。

这位清矍慈祥、衣衫整洁的长者即是著名学者、散文大家林非先生。

北京清华南路附近的路况总是出人预料的拥堵。显然，缘于我比约定的时间晚到了一刻多钟，林先生已经在这里候了许久。迟到虽有情可原，我内心依然充满自责与不安！

我停下车，三步并作两步地小跑到林老面前，谦意地、手足无措地浅笑着：“林先生，真是不好意思，让您老久等了呵！”“没关系的。北京堵车是常有的事儿。”林非先生温和地微笑着，将手中的书籍、资料一并递给我——这可都是我急需用的呵，自已竟然还迟到，大热的天儿，让尊戴的林先生独自等了这么久，他虽宽宏大度不计较，我内心的愧疚仍未减分豪：先生是那样一位了不起、名扬海内外的著名文学大家，作为晚辈，自己真的不该迟到，该罚！

已经不记得初次拜识林先生的具体时间了，依稀记起是时任中国作协副主席的陈建功老师在一次全国政协委员调研时，听说我喜爱文学创作，偶尔也写写散文、诗歌，引荐我与林非先生相识。在与林先赢咖1登录

生此后的接触中，类似上面约聚迟到的事儿又发生过一两次。

有一次，我与先生约好了去他家中拜谒，却因单位临时有急事耽搁了一个多小时。先生不用手机，打座机电话又怕惊扰了他的家人。忙完事我开着车一路急奔赶到林家，喘着粗气匆匆蹬上先生位于五楼、仅有五六十平方略显狭窄的创作室。先生静静地端坐在简朴的小客厅里那件唯一显得华贵的深红色三人长沙发上，请我在他对面的双人沙发上落坐、喝茶。望着先生不愠不怒依然温和的笑脸，捧着先生早已泡好的绿茶水，听到先生的夫人肖凤师母说：“林老师一大早就到书房来等你了……”我的心惶恐到极点，暗暗责骂自己：真是该死呵！似先生这样的文学大家，别人难得求见，你竟然又迟到！

最严重的一次怠慢林先生，是在我的那次诗集首发捐赠仪式上。

2014年4月11日下午，我近几年即兴创作的诗歌《梓涵行吟集》在全国政协礼堂举办对西部贫困地区捐赠仪式，来捧场助兴的文友、新闻同行、书画名家和各路友朋100余人，现场熙来人往。难得的是，还荣幸地邀请来了几位高层领导和一些全国人大代表、全国政协委员、部队的将军们出席。因了来宾皆是我与夫君的熟人朋友，自然都要一一地招呼、关照到，一时间忙的不可开交。林非先生在一位文友的陪同下如约来到现场，我却分身乏术不能陪同也不能亲自照顾，只是上前与先生匆匆地打个招呼，诚请他去首休室与几位高层首长见面。一身文人风骨的林先生不肯，宁愿一个人静静地坐在写有他名字的贵宾席位上。远远瞅着鬓发皆白、衣着整洁的林先生在尚未开始的会场上孤独等待，我既难过又不安，心里再一次充满深深地谦意！赢咖1登录

捐赠仪式开始后，德高望重的林先生没有计较我的照顾不周，众人注目下，但见他迈着坚定的步履走上前台，向与会者肯定了我的创作激情、新闻业绩和乐于助人的品格……望着先生满头的银发、慈祥的面容，我的心潮湿了，泪水在眼圈中打转转！心中连连说：林先生，对不起！对不起！我又一次对您失礼了噢！

“林老师真是个大好人！尤其是对你们这些年轻人，有求必应，从不计较个人得失，总是力所能及地给予帮助和指导。”在一次散文年会上，言及林先生礼贤下士、不耍名人派头的高尚清朴人品，中国传记文学学会会长、著名红色散文家万伯翱老师如是评说。我深有体悟，点头称是。一起来参会的江苏、四川等地的学员们都先后接受过林先生的不吝赐教，对先生的师德感受颇深，纷纷向我讲述多年来林先生是如何地平易近人、帮助他们成长的故事……赢咖1登录

六十年代初，我刚一周岁多点，就随母亲下放到农村。当时的乡下生活相当地艰苦，一年之中只有过年时才能吃上白面馒头。有一次，在外地工作的父亲回家来买了一点豆腐让母亲煎给我们娣妹几个吃，母亲自已却舍不得。吃饭时，她将碗中的豆腐全都挑拣到我的碗里，那种美滋滋的味道不亚于乾隆皇帝下江南饥肠辘辘时吃过的“刀切玉石板，红嘴绿鹦鹉。”至今仍回味无穷。在物质生活极度困乏的情况下，知识渊博的母亲经常给我们讲《岳飞传》、《叶飞下江南》等各种各样扣人心弦的动听故事，这便是我最佳的精神食粮。久而久之，对文学故事的想往、创作、追求，便成为我这一生中最美丽的梦！能够拜识象林非先生这样的文学大家，也是我早就心向往之的梦！

事实上，人与人相识相知瞑瞑中是一种上苍注定的缘份。由于我生活、工作在一个“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的环境中，孺慕文学的我自然会与一些文学大家有所接触。但却从未有象与林先生这般地投缘，这般地亲切，这般地一见如故！细细想来，主要是先生夫妇非常地质朴无华，待我等文学爱好者如亲人，从不端架子。我对先生夫妇，自然是充满了崇敬、膜拜，每每与之交流，也都有意外的思想收获。

毕业于北京师范大学中文系、容貌清丽的肖凤老师才华横溢。刚毕业即被中央人民广播电台选中欲调去当播音员。因肖凤老师喜欢文学创作，婉拒了。随着岁月的流逝，勤于笔耕的肖老师与林老师一样著作等身，流传至广、脍炙人口的佳作有《萧红传》、《庐隐传》、《冰心传》，等等……作为中国乃至世界文坛翘楚，夫妇二人抑或看到我对文学的执著、热爱和孺生可教，很希望我能静下心来多做学问，多搞创作。赢咖1登录

“你有文字功底，喜欢写诗歌，采写过很多有影响力的新闻报道，常有鲜活素材，一定会写出很好的散文来。希望你除了写作许多好的新闻作品，还要写出许多好的散文来，留在中国当代散文史册上。”林先生不止一次地这样鼓励我，赠送我他的散文精品集，向我介绍如何挤时间品读名篇，提高写作技巧。还通过其他的文友再三地转达他希望我从事散文写作的意思。每次见面，肖凤老师总是停下忙碌的身影，教我如何写人物传记，怎样去搜集整理资料，以及多年从事传记创作的体悟等。先生夫妇如此敦促我、厚待我、高看我，令我十分感

赢咖1娱乐注册:www.ykptzc.com

动！然而，缘于忙工作、忙生活、忙家务，也缘于自己的惰性，一直没能很好地静下心来如先生夫妇希冀地那样做学问、写散文、完成我儿时的文学创作梦，愧对恩师的殷殷嘱托！每每思及，我都会坐立不宁，心里很痛，很痛！赢咖1登录

怎样才能写出好的散文来？为解疑释难，我多次从西五环外横穿整个北京城至东五环外的通州区听林先生授课……面对来自全国各地的散文爱好者，林先生徐缓赐教：一方面，要尽可能多地接触人生、社会。多观察人，多读书，是提高写作散文的主要途径。人品就是文品。散文家最根本的一点就是读书，在读书中提高自已的思想境界。要反复读好的散文篇章，研究这些文章好在哪里？要尊重普通的人，热爱贫穷的人。不要去吹捧帝王将相。真正的好散文应该是流着泪写出来的。一篇好作品塑造出来的善良的人、高尚的人、感动人的形象，可以撼动其他人的良心。另一方面，表达也非常重要。文字是第一位的，技巧是第二位的。写出的文章不仅文字要优美，还要有思想性。练习写散文可以从自己熟悉的亲人入手，慢慢地用心去写。如此，就能写出感动人的好文章。讲述中，饱读中外名著的林先生信手拈来，如数家珍般地向学员们列举了朱自清的《背影》、鲁迅的《阿Q正传》、奈瓦尔的《西尔维》、茨威格的《世界最美丽的坟墓》、科罗连克的《死了》等震撼人心的中外散文佳篇之写作技巧和思想性。

好的文学作品是没有国界的。韩国人都知道朱自清和林非。林非先生近年所著《离别》与朱自清的《背影》一起进入了韩国的教科书。《离别》写到林非与老伴肖凤送儿子在机场安检处分别，目送儿子进赢咖1登录

去了，就看不到了，“我的眼睛为什么不能拐弯呢？要是能拐弯就能跟踪儿子远去。”林非先生说，许多父母送过儿女，都有类似的情感经历，但写下来很少。有个中年妇女找到他，一见面就嚎啕大哭。他预感到她一定有孩子在国外。果不其然，她看过林非先生的作品。人同此心，写出让人共鸣的文章是写作者的追求。

如何写好散文游记？林非先生指出，游记，绝对不是导游手册。一个真正的散文家，要写对一个地方的感动，要有自己的思想认识和感想。可以拣一二个地方写，但不要把所有的景点都写全。真正的好的游记，必须将最爱的名胜古迹，不断地去体会，不断地去徘徊，不断地去看。一定要把最初的感想记在本子上。如此，才能写出动人心灵的散文佳作。

但凡有读书经历的学子依然记得中学语文教科书中脍炙人口的游记佳篇《九寨沟纪行》、《武夷山九曲溪小记》，那便是林非先生的力作。

“我想起来一路上见到的淘金者，也想起了世界上有多少人在贪婪地谋求财富和权势，不知道他们可有工夫在大自然中徜徉？而且在山光水色云游之后，会不会得到足够地乐趣，多少净化一点自己的精神？人类究竟应该怎样在大自然的怀抱里，在纷纭复杂的社会生活里，让整个世界变得更美好呢？如果不是这样的话，活着又有什么意义呢？”这是林先生在《九寨沟纪行》中的文字节选，不仅文字描述美，而且颇具思想性与现实意义，令人掩卷深思！赢咖1登录

“不管这一切，珍珠滩的水流永远在默默地倾泻，它要跃出水潭，

它要穿过山坳，只要还有一丝的力量，它就永远要放射出珍珠般的光芒，它就永远要不倦地流淌，珍珠滩真像一位无比坚韧的壮士。任凭那团团围住的山崖，也阻挡不住它遥远的征程，我挺着胸膛，在心里讴歌它这种伟大的精神。”在《九寨沟纪行》这篇美文游记的末尾，林非先生又以这样的文字作结束语，整篇文章前后呼应，思想性强，没有为写游记而游记。其优美的文字、巧妙的布局，再次令人拍案称绝！

如此好的作品，怎会不入选教科书，让千千万万的青年学子和中国伟大事业的继承者推崇、膜拜呢？

作为一代文学大师，林非先生的平易近人不仅感动着我，更感动着许许多多来自京外的文学爱好者：每次上完课，林非先生都会主动地与学员们进行互动交流，请学员提出写作散文中的困惑，耐心地一一解答；对那些或因家境贫寒或因身份卑微的散文爱好者，先生一视同仁，从不以自己是文学大家而歧视他们；为鼓励后人，先生不止一次地为草根阶层的青年文学爱好者作序、题字；每年的优秀散文评选，那些来自最基层的散文写作者，都能够荣幸入选。在今年的散文颁奖赛上，一位家住豫中农村的女理发员谈到自己的写作成长、获奖经历时，泣不成声……赢咖1登录

“培植草根阶层的民间散文家，是林先生和我们这些拥戴者共同的心愿！”感动于林先生的人品、文品，追随其多年的青年文学评论家、散文家苏伟先生如是表达自己支持恩师林先生创办《散文世界》（现更名为《千高原》）杂志的初衷。

……

岁月如斯，人生易老。林非先生与肖凤老师如今已到耄耋之年，但他们的思想、心灵从未苍老过；手中生动而犀利的笔锋，也从未停止过耕耘、播种。其坚韧、不屈的精神，犹如先生在《九寨沟纪行》中描述过的珍珠滩：永远要放射出珍珠般的光芒，永远要不倦地流淌。任凭那团团围住的山崖，也阻挡不住它遥远的征程！

近朱者赤，近墨者黑。恩师林非伉俪的人品、文品与精神境界，是余今生的不懈追求！炎炎烈日下，林先生驻足、耐心等候我的清矍身影；书房客厅中，肖老师为我熟谙沏泡清茶时的恬静笑容，永远在我心中定格！俩位贤师带给我的宁静、温暖与希冀，是感召我、教引我在文学天地、人生际遇里坚定前行的那盏明亮灯塔，无论骄阳似火，抑或风雨泥泞，时时刻刻在敦促我：圆梦文学创作，践行文学追求，完成文学使命！赢咖1登录

本文荣获首届林非散文奖最佳单篇奖，发表于《千高原》2016年第四期。