乡村的冬夜是漫长而寂寥的，我们一群姐弟每每围坐在母亲身边，看她一边纳鞋底儿一边给我们讲着古老而常新的故事。当看到她用彩线花针给我们插绣着新鞋面上的红粉花朵时，我们就会一遍又一遍不厌其烦地问：妈妈，还得多少天才到年啊？此时母亲会抬起头，温和地看着我们星星般闪亮的眼睛，用极其优美的语调慢悠悠地拖着长音，半说半唱地告诉我们：小孩儿小孩儿你别馋——过了腊八就是年；小孩儿小孩儿你别哭——过了腊八就宰猪！我们仰着满含期待的小脸便欣欣然。我们猜想：等妈妈手中鞋面上绣的枝梗长上绿叶子，菊花瓣伸出来弯钩钩儿，就到年了吧！

一进腊月，沉闷的冬天开始有了朗声。大街上会偶尔传来几声清脆的鞭炮响和欢笑声，这是急性子的男孩儿按捺不住的心情。其实，过年有传统标志的还是一个个老俗例儿，进了腊月便如戏台开场，各现神采。第一个正式披挂登场的自然是腊八节。到了这一天，母亲总会摸着黑就起来，灶台角点上一盏小煤油灯，把她秋天从地里拾得的各种杂粮米豆淘洗好，抱柴烧火。当一阵阵饭香飘满屋子时，母亲一边喊醒不情愿睁眼的我们，一边唠叨着：今天可不许睡懒觉！你姥姥传下来的，今儿起大早儿，一辈子都会有好日子过！谁家灶囱先冒烟，谁家高粱先红尖儿！赶紧起来吃完饭，到地里去看有捡到腊八狗没有!听了母亲这番教导，不管真与假，信与不信，我们姐弟几个噼里啪啦争着以最快速度穿好衣服，脸盆边匆匆抹一把脸，围着地桌团团做好，母亲把一碗碗满满的腊八饭端上来了。各色各样的杂粮米饭，在那个一冬都执着地只喝一样玉米粥的年代，这碗腊八饭曾怎样惊艳过我的眼睛，犒赏过我的嘴巴。有没有好日子过，那是以后的事；高粱是不是比别人家收成好，是父亲母亲关心的事；至于谁曾捡到过冻成冰娃娃一样的腊八狗，我们也曾有过无数有趣而新奇的漫想，但终归是想象，或许只是大人哄小孩子的笑话而已。结果是，每年的那一天我们都早早地起来了，然后开始了一天一天地数着日子等过年。开丰平台

接下来便是生产队里陆续地磨豆腐，杀猪……记得那时候生产队都是按照人口分东西，我非常荣幸地担任我们家领东西这个任务。村里平时很萧条的豆腐坊一下子热闹起来，豆腐坊的门窗里腾腾地往外冒着热气，院子的大锅里堆着白白的豆腐渣像小雪山一样漂亮。还没听到广播分豆腐，小孩子们便围着豆腐坊跑着，笑着。分豆腐时，小孩子们伸直胳膊把小盆举得高高的，像是在接收上苍赐予我们的圣物一般。负责分豆腐的叔叔大爷都满脸笑眯眯，切完豆腐，总会善解人意地再给我们舀上尖尖的两大勺豆腐渣做奖赏。到了家，母亲把豆腐扣在阴凉处放着过年用，然后拣一棵菜梢切成细丝，用葱花炝锅，先给我们做一道豆腐渣菜，那种香喷喷的味道，至今回忆起来，仍忍不住唾津潜溢。吃上了这道菜，差不多就看到了年的身影。开丰平台

再说分肉吧！我，一个七八岁的孩子，在队房的筒子屋里，在大人们忙忙碌碌出出进进的身影里钻来钻去，看大木槽里热气腾腾的水汽中睡着一头白白胖胖的猪，蒸汽迷蒙了我的眼睛，我仿若闻到家中大锅里咕嘟咕嘟冒着香气……猪老老实实地躺在了案板上，早就抓完阄排好号了，报上家里名字，负责分肉的人会按名字对照账本上找到这家有几口人，按量割好肉，用一根细麻绳系好递过来。走在回家的土路上，没有风，天空瓦蓝瓦蓝的，冬日的阳光照得心里暖烘烘的。还好，邻居家的小狗今天没有跟脚儿来捣乱，嘴里哼唱着自己都叫不上名字的歌，提着肉的手心里攥得汗津津的，脚步也格外轻快。

赢咖1娱乐:www.ykptzc.com

肉提回家，不到日子是不能吃的，得等到腊月三十早晨，那是一年中最为丰盛的一顿大餐。早晨起来，父亲先要带上纸钱和一卦鞭炮跟族人一起去上坟，大概除了汇报一年收成之类的事情，主要是感谢祖先的佑护，大人孩子都安好，且过年要记得给祖先送些钱财，在那边也好安排年事吧！母亲做好了饭，我们围守着微微冒着热气的锅台，一边说笑一边侧耳倾听着外面有没有父亲进院子拍打尘土的声音。待一家人都坐齐，母亲变戏法一样，不一会儿桌子上就摆好了一圈细白亮丽的喷香米饭，中间端上一只青花粗瓷大海碗。啧啧，碗里有油亮亮的白红相间的大肉块儿啊！还有翡翠绿的白菜和白玉样的豆腐！最让人羡慕嫉妒爱的是那几绺透亮的粉条，缠绕其间，炫耀着因为极度幸福而显示出来一副慵懒的陶醉相态！回想当时我们的吃相，不要笑话我们啊，那种心情是需要用夸张的动作来表现才更淋漓尽兴，试想今天若表演一个这样题材的小品，或许我们个个都是天才，无需排练。开丰平台

除夕夜，一项主要任务是包饺子。这项工作确切说是从当天下午就开始的，母亲这一天洗涮蒸做，基本是不离灶台的，我们小孩子穿着所谓的新衣服，一群一伙东家溜西家串地玩儿，母亲就已经开始和面，准备各种馅料。早就选好的留着过年吃的几棵壮硕的大白菜，几块豆腐干，两块鲜艳的酱豆腐……走了一年的路程，它们终于在大年夜会面了。吃过晚饭，一家人各有分工，擀皮的包饺子的，盖帘上先是生出一朵小花苞，然后花苞慢慢地绽放开来一直到大如圆盘。大年夜包饺子也有很多讲究，剩面不剩馅儿啦（剩馅儿来年过日子心碎，操心）！不许说饺子多啦（求余庆，多多益善）！家什要轻拿轻放啦（来年日子静般）！开丰平台

初一早晨，母亲照例要起一个大早，先把水烧好了，临下饺子，才喊醒还在睡梦中的我们，父亲也早把一串长长的大红鞭炮用竹竿挑在了门口，大人吃过饺子要赶早去长辈家拜年以示新年的敬意和祝福。只等我们洗过脸，饺子就下锅。我们挨个洗过脸，饺子们也小白鸭一样一个个你追我赶下了河，水花翻滚着，饺子又变成一群小白猪鼓着肚皮挤来挤去，看谁更胖乎更耐人。饺子一个个浮上水面，肚皮略略透亮的时候就熟了。母亲手持笊篱，再推动一下水面，饺子们犹如一个排列有序的大花盘做一个漂亮的右旋，准备登台亮相！这时母亲轻声一句，爸爸从灶膛里利落地抻出一根长些的柴草，去点燃新年第一场蓬勃的鞭炮。我们呢？趴在窗台前，挤一溜小脑袋瓜，窗玻璃上的霜花早被有先见的我们用哈气融化成一个个可以透视外面世界的圆洞洞，听外面噼噼啪啪炸响，看流光四射，我们在大炕上惊呼着跳起，心里的花朵也在噼噼啪啪绽放开来。吃着一大盘热气腾腾的饺子，听着父母语重心长的畅想，新的一年开始了……