在北京的各个面相之中，有一个弹性很大的空间，有一个敞开给各种各样初来乍到者的城市人格，它粗糙而细腻，酷烈而柔情，土气而翩然。如同那些巨大空旷的地下人行道里流浪歌手的摇滚，如同三联书店里那顺着台阶坐下的两行背影……

崇文门两年间

吴越

1

2009年3月，结束了当年全国“两会”的报道，大部队撤离，我留在北京办事处安了家。

崇文门东大街6号楼8门7层。前三门大街街沿的这些高大齐整的楼可都是有些来历的，据老北办主任说，是唐山大地震后，北京市政府建起的，坚固异常，专给政界、文化界有名望的人士居住。比如，沈从文；比如，北京市曾经的一位副市长。就连我后来在附近租的一套单居，据说户主也是中医界一位骨科圣手。而本报在崇文门东大街拥有几套房子，是灯市口的一套四合院换来的，还不是主动换，是北京市政府要动迁还是另有他用，商议着换的。时隔几十年，这楼精神头儿还在，但外壳和内里都有些沧桑了。

刚来北京时，我们闲着没事问了附近的房价，崇文门东大街后面一条是花市大街，听名字就很美气，有个楼盘——花市枣园，无限接近崇文门，临近国瑞城商厦、新世纪商场、乐天玛特超市……房价才2万。我们从上海来，2009年的上海房价，内环已经是3万左右。北京二环内繁华地段，虽然是城南（刚来就有人教了顺口溜“东城贵西城阔，崇文穷宣武破”，那时崇文还没并入东城），可也是城南最方便的市口了吧。才2万？怎么想的？可住下两个月，房价就开始动弹起来了。赢咖1娱乐注册

2009年夏天，丈夫的一个同事去美国定居，她的一套5号线沿线、奥林匹克公园对面的万科星园住宅有意出售，60平方左右120万，已经是2万一平米的价格，五环边追上了二环内。排除经济因素，这是我们曾经最接近在北京安家的一刻，但最后关头我犹豫了，考虑到未来可能要养育孩子，而我和丈夫的单位都不可能解决北京户口，没有户口，生孩子和上学都不方便……至今，我还对万科星园念念不忘，那是一个非常漂亮的小区，假使有平行宇宙，我可能会作出另一个选择，在那里开始我们真正的北京生活。

2

回到上海已经快6年，天哪，真快。可我总也感觉离北京并不远。碰到北京来的同行或者新朋友，我到了还是忍不住嘀咕一句“我也在北京待过两年呢”，不管对方觉得我是攀附还是凑趣。

我曾经和《再会，老北京》的作者、美国人梅英东聊过一次天，他在大栅栏杨梅竹斜街住了好几年，但写出这段经历却是在伦敦。他说，在北京胡同每天每天给自己播放一张Blur的CD,于是在伦敦开始写作时也每天每天放着这张CD,一个寡妇大娘（他的房东）尖利急躁的声音就忽然从里面冒了出来，成为《再会，老北京》的开头。我把这个故事作为非虚构写作一个小小的经验贩卖给了好几个人，但我本人真实地感觉到音乐与记忆对位的效应却是在不久前——菲律宾歌手季小薇到上海开歌友会，一阵热辣又慵懒的歌声，淌着蜜色淋下来，我猝不及防眼睛热了。记忆的轴不停地转，像自行车轮不停地往回蹬，最后停在一个画面上定格。那是2011年2月的一个凌晨，一场大雪降临北京城。我们开车，从亚运村一个朋友家回到崇文门住所，雪花洋洋洒洒，漫天飞卷，四环路黑暗又美丽，只有遥远的地方响起车辆开过的呼啸。地面平滑坦荡，数亿朵轻微的雪花不慌不忙地结晶。那时，我们的车里播放的就是季晓薇的CD。赢咖1娱乐注册

这是完全新鲜的一个时刻，夜未央，天未明，我们完全拥有了北京，熟悉的地标从窗外从脑际掠过。鼓楼，角楼，箭楼，东便门，金宝街，同仁医院，华侨饭店，明长城遗址，崇文门菜市场，马克西姆西餐厅，新世界，国瑞城，崇文门东大街，熟门熟路折进楼后小道，倒进一个空余的停车位。我们没急着下车，打开天窗，望着无穷无尽的微羽自宇宙深处穿梭而来，它们都背负着一点路灯的晕黄，看上去暖意融融，像是有很多很多的话，来不及到达耳边就散了，但仍然在絮絮诉说。这是即将离开北京的一个时刻，心里壮阔而又黯然。一个月后，我们告别了生活了整整两年的崇文门，搬去西二旗一个群租大平层凑合了几天。接着我们就开车回到了上海，永远地告别了那段“北漂”的日子，告别了每天的陌生、激动与新鲜，告别了初婚以来长达两年的“蜜月”——我们相恋不到一年，便因我派驻到北京而迅速扯了结婚证，同赴北京，美其名曰“到北京度一个长蜜月”——末了，发现连长城都没去过，这是后话。赢咖1娱乐注册

连长城都没去过，因为一直觉得可以去，一直觉得那是外地人才干的事。从来的那天起，我就没把自己当外人。

3

接着说变化。我后来才明白，在历史烟云每时每刻的幻变中，我们于无意中见证了今昔。比如，曾经是一个多么安稳所在的崇文门菜市场于今已踪迹全无。崇文门菜市场始建于1976年，曾是著名的京城四大菜市场之一（另三家为东单菜市场、西单菜市场、朝内菜市场），它居于崇文门内要津地段，拱形外观巍峨浑圆。我们到北京的第一夜，沿花市大街一直走到崇文门内，想找一个可资纪念的饭馆，可最后竟然闲逛到崇文门菜市场北翼那一溜柜台食铺前站下了。挪不开脚，煎饼果子、摊大饼、肉夹馍，现包现煮的水饺有木耳炒蛋馅的、有茴香馅的，我们都快看傻了。南方人哪见过这些馅，又还是冬天，人来人往要掀开厚厚的夹棉帘，冷风一时灌进，白烟影影绰绰，人声鼎沸，食色鲜美，于是赶紧排队，花五块钱买了两个灌饼，心满意足地大嚼起来。一边嚼，我一边寒碜他：“这就是你在北京请我吃的第一顿饭，五块钱！”赢咖1娱乐注册

后来也经常去买点心，买馍，买饺子，可菜是买不起的，菜场主体部分陈列的新鲜菜和水果都有展示效果，常常是礼盒、礼篮，价格高昂。但毕竟没想到，这样一个庞然巨物，在北京的第一夜，以异常温暖与廉价的食物，给我们带来慰藉的地方，会说拆就拆了。2011年，已经临近离开，崇文门市场也蒙上布，一点一点消失了，夷为平地。等我已经回到上海，才在那年夏天看到，广州一家房地产公司把这块地买下，楼面价4.3万多，创下当时北京单价地王新纪录。

不过，我确信，仍然有许多温暖与廉价的食物，在这个城市的灯火辉煌与灯火阑珊处，给陌生人以结实的满足。

在北京的各个面相之中，有一个弹性很大的空间，有一个敞开给各种各样初来乍到者的城市人格，它粗糙而细腻，酷烈而柔情，土气而翩然。如同那些巨大空旷的地下人行道里流浪歌手的摇滚，如同三联书店里那顺着台阶坐下的两行背影，如同暂时坐落在火神庙却给了我无尽乐趣的崇文区图书馆，如同“动批”里50元一件厚实得洗不动的毛衣，如同皮村，如同蓬蒿剧场，如同夏天的朝阳公园、冬天的后海银锭桥……你当然会爱上它，一生一次的那种致命的爱恋，但继续前行的路，对每个人都是残酷的。赢咖1娱乐注册

作为一个漂过两年又逃离了的恋人，我无法一语言尽，我一饮而尽。

在北京北漂的艰难岁月，最难熬没有暖气的那些冻人的日子；为了节约钱，想办法逃公交车票被抓现行尴尬的时刻；晚上听完考研辅导课怕误了公交车回不到住处，就要晚上在外面受冻，我一路小跑着奔向公交站点的那些往事，永远成为我生命的组成部分。

两个北漂人的前世今生

北京水货

写下“两个北漂人的前世今生”题目时，我想起香港发哥主演的电视剧《上海滩》，生死挚友许文强和丁力在1930年代的上海，那个处于内忧外患、商会充斥与爱国民族主义抬头的大时代，实现草根逆袭。北上广在任何时代对于怀揣梦想的人都充满了无限魅力，我说的两个北漂人，也就是我和我的表哥大向，两个70后。

大向重庆开县农民出身，由于迟交学费，被大学劝退，1993年大学肄业后开始闯荡社会，2003年来北京，从厨师做起，后当保安。保安公司派他到一家建筑公司负责一个位于朝阳区团结湖附近的建设项目的安全，他被建筑公司马老板看重，挖到其麾下。2004年8月底我从一家油田企业待岗，来北京当考研一族，投靠表哥大向，住进建筑工地闷热的木板房。每周要参加几次考研机构的辅导，辅导机构在北京科技大学租了一间教室，晚上我经常在木板房里与空中小姐——蚊子夜战，天天我都是殚精竭虑，一副失魂落魄的样子。团结湖建设项目被马老板转手后，9月我和大向搬到五环外双桥农场，大向为马老板管理一排平房的出租，房屋条件一般，没有暖气，用水是房外一个公用的水龙头，水管冬天经常被冻上。厕所是公用的小旱厕——茅坑，男女各两个蹲位。我在双桥农场住了4个月，往返于北京科技大学、团结湖一家地下室旅馆（晚上临时歇脚处）和双桥农场，这期间遇到了许多形形色色的北漂人。赢咖1娱乐注册

冬天的夜最长，也最难熬。我们住的地方全靠烧煤取暖。煤炉和通风管全都是大向去市场采购，然后安装的。虽然烧煤可以驱走一些寒冷，晚上我们睡觉时还是要全副武装，毛衣毛裤都不能离身，头上还要戴着帽子。凌晨两点左右，大向都会起来加新煤防止煤火灭了。晚上有时候我闹肚子要去厕所，还要拿着大向的手机当手电筒照夜路。不相信有鬼神，但走近黑漆漆的厕所时我心里还是会忐忑不安，咳嗽几声是为了给自己壮胆。蹲在里面时，寒风吹着我的屁股，我不停地打着寒战，我对自己尊贵的屁股说声“对不起，暂时委屈你一会儿了，平时一直把你好好保护着，但关键时候需要你出头露面时还是必须的，俗话说‘养兵千日，用兵一时’嘛”！厕所里没有鬼神，只有苍蝇的宝宝，这些动物“北漂”有的没熬过冬天，暴尸在旱厕的角落和砖地上；活下来的夜里还在勤奋锻炼，扭动身躯做着体操，增加些热量与寒冷作斗争。有时我会给他们一些尿液的关照，让他们做一个温泉浴，帮助他们早日破茧成蝇。赢咖1娱乐注册

冬季的到来，给平时日常生活增添了不少麻烦。我是汗脚，每天晚上脱了鞋，鞋垫全都汗湿了，因为没有烤鞋垫的地方，三双鞋垫都换不过来。大向发明了一个办法，把鞋垫放在煤炉通风管上，然而热量传导有限，每天早上鞋垫上岗时还是水汪汪一片，对我一往情深。洗衣服也不方便，也不容易干。我的衣服大多数都是大向帮我洗，为了让我有更多的时间学习。大向蹲在外面的自来水水龙头旁边洗着衣服，冰冷的水冻红了他的双手。洗一会儿，他就要站起来搓一下红彤彤的双手。洗好的衣服挂了一夜就被冰冻上了，硬邦邦的。等近中午时，我会出来站在挂着的衣服近旁陪着衣服晒一会儿太阳。阳光穿透寒冷把一丝温暖洒在我的脸上，那种感觉不是城里人能够体会到的。我对挂着的衣服说，“衣服呀衣服，你真是和主人同甘苦、共患难呀，你好好晒晒太阳吧，争取早点上岗啊,否则我现在身上的衣服来不及换呀，已为我服务超时了。”洗澡也是那个时候最不好对付的，我都是偶尔在地下室旅馆临时住一宿时洗一下澡，大向只能在双桥农场的平房内用热水擦身。赢咖1娱乐注册

2005年我顺利考上中国人民大学研究生，于9月来北京上学，大向却离开北京南下广州。当时我曾给大向打电话，让他重回北京，我们一起闯北京。表哥说，“治成，我们不一样，你知道鲁迅笔下的闰土吧。我就是闰土，一个农民，和你不一样，我没文凭，在北京不好混。你好好在北京发展吧。”

大向对我，从内心里一直有些自卑，因为我来自油田的城市，他出生在农村。在中国乃至国外，确实，人们对于出生哪个层级都很看重。一只皇宫里的苍蝇都会觉得自己比野地里的蜜蜂气派。我又考上了名校，大向更觉得我和他不是一类人了。而我感觉自己其实又能比大向高贵到哪里，从社会的阅历和人生的经历，我无法与大向相比，人各有所长。

2008年，我大学毕业后留在北京工作，我一直劝大向回北京发展，建议大向回北京当群众演员。我说，“大向，你形象不错，又有人生阅历，虽然你不是演员专业毕业，你的阅历就是你的表演财富，尝试一下演员这个行当吧，王宝强都能行，你也闯闯吧。”2013年5月大向回北京从群众演员做起，一次出场费只有四五十元。有一次，他回来愤愤地对我说，一个有些名气的女演员瞧不起农民。在拍摄场地，她嫌弃一个农民工，那个农民工不小心碰了她一下，她的眼神里充满了轻视，嫌弃别人把她的衣服弄脏了。大向生气地说，“我们农民也是人，没有我们农民，他们吃什么。装什么大尾巴狼！”那一刻，我发现大向没有为自己是农民出身而感到自卑。他向别人介绍都会直言自己是一个农民。赢咖1娱乐注册

大向于2014年3月幸运地进入电视剧《老农民》剧组，担任男一号陈宝国的替身。2015年3月进入张艺谋导演的电影《长城》剧组，做张涵予的替身。由于个别原因某人说大向普通话不好，大向离开剧组。有失有得，大向在消沉一段日子后，加入了百集少儿公益微电影《少年中国梦》的团队，现在是组委会办公室主任，《少年中国梦》已完成两集录制。

从2011年年底开始我利用业余时间进行文学创作，把我和大向北漂的经历写成了长篇小说《鸟巢下的北京水货》。北京水货是北漂人的自我调侃，意指不是纯北京人。这本小说幸运地被中国国家图书馆以及台湾的多所大学的图书馆收入馆藏。我也加入了所在企业的作家协会，并成为北京市写作学会会员。赢咖1娱乐注册

2015年5月23日一天下午，我戴着小丑面具扮成小丑，在王府井大街的教堂前宣传自己第二部小说《给天使买房》，并打算卖些《鸟巢下的北京水货》，等书钱攒够了买个投影仪捐给朝阳安贞社区国学院（我是安贞国学院的志愿者）。没想到当天大向从小武基打车过来为我打气。我对大向说，“你在教堂前看到我扮成马戏团的小丑会不会吃惊，我怎么会这个样子？”大向笑着说，“没有吃惊，我觉得你一点儿也不丑，我们北漂人的心地不丑。”后来城管来了，不让我摆纸板广告，说要通过有关部门批准才行。我只好把东西收起来。

当天晚上，我和大向坐在一起喝酒叙旧，回忆起我们当时来北京的情景，聊起我们逝去的亲人和逝去的青春，我们都是眼泪滚滚。

赢咖1平台:www.ykptzc.com

大向喝高了，我打出租车送他回去。在出租车上，大向高声地唱着歌，我从歌声中感到了痛苦，感到了欢乐，感到了苍凉。大向偶尔回头笑着问我唱得怎么样？我笑着点头。以前我和大向在双桥农场晚上无聊和迷茫时，放着刀郎的磁带，经常对着北京的夜空飙歌，那曾经熟悉的画面又闯进我的眼里，我的眼里有些湿了。在北京北漂的艰难岁月，最难熬没有暖气的那些冻人的日子；为了节约钱，想办法逃公交车票被抓现行尴尬的时刻；晚上听完考研辅导课怕误了公交车回不到住处，就要晚上在外面受冻，我一路小跑着奔向公交站点的那些往事，永远成为我生命的组成部分。我轻声哼着歌，看着车外北京灯火阑珊的夜景，我在想我们北漂人的命运、我的北漂人生。赢咖1娱乐注册

至今我和大向还没有草根逆袭，属于草民一列，我们依然为北京的绿化作着贡献。虽然时常感到活得无奈，活得苦逼，但我们活得丰富，活得痛快。

在北京我找到了人生的四季，我喜欢春天，但没有夏天的火热，秋天的丰收，冬天的寒冷，一个四季如春的人生也会是枯燥的。因此我感谢北京，感谢大向，感谢曾遇到的带给我不同感受的那些北漂人。因为你们，我的世界更加丰富；因为你们，北京更加多彩。

尽管我曾经一次次地去往北京，渴望着北京，无比热爱着北京，然而却还是不得不离开。现在，已在深圳生活了十年的我，想起北京时，北京成了我的远方。我爱着远方，可我的一位朋友邀我再去北京工作时，我还是拒绝了，尽管我无比希望回到北京，回到过去。

漂在北京的一棵树

徐东

我曾经许多次去过北京，最终又离开了。

24年前，17岁的我怀着文学梦想第一次来到北京，在朝阳区十里堡的国棉一厂亲戚家住了两天，想找份工作。我不切实际地想做编辑，亲戚是厂里的领导，可以安排我在厂报做事，可我却拒绝了，原因是厂报上没有文学栏目。那时我还没有正式发表过文学作品，带着本写满分行文字的灰色笔记去找工作，可想而知，不会有单位接受那样的我。在高楼林立的北京游走了两天，身上只剩下回程车票的钱时，我只好灰溜溜地回了家。第二年我再次到北京，是开诗会。在石景山的一个部队招待所里，我和来自全国各地的诗友聆听了张志民、邹狄帆、李瑛、谢冕等一些诗坛名家的课，之后虔诚地向他们要了签名。那年冬天我去了遥远的西藏，次年19岁的我穿着军装再次来到北京参加笔会，又见到了崔道怡、金蝉、邹静之等一些文坛名家，还向一些人讨要了留言。崔道怡先生给我的留言是，“做创造世界的人”，那句话正切合了过去的那个年轻人的心。三年后，21岁的我第四次来到北京。我仍然不现实地想要成为一名编辑，自然也没有找到理想工作，最后在通州的一家预制厂打了一段时间工。那时写诗的、满怀理想的我习惯了过有纪律的军旅生活，在一群无组织纪律、爱说些粗俗笑话的民工中间显得特别格格不入。不久我便清楚那样下去没有前途，于是决定继续求学。赢咖1娱乐注册

第五次来北京时我已在西安一家杂志社工作。那时27岁的我刚刚写了几篇小说，也都顺利地发表了。我的编辑老师问我想不想来北京做编辑，一直向往北京的我自然是乐意之极。为了在北京做纯文学的编辑，我放弃了原来在时尚杂志每个月4000块的收入，选择了每月只有1500块钱的工作。来到北京之后，我的收入只能使我租住在单位附近的地下室里。五六平方米的房间，狭窄得只能放一张小床、一把椅子。里面看不到一丝阳光，进屋只能拉亮电灯。空气带着一股霉菌味，在里面待久了会有一种要窒息的感觉。那样的房间，一个月也要收460块钱，此外还要交20块钱的管理费。即便如此，我的心也是兴奋的、满意的，因为毕竟是在北京做着一份喜欢的工作。只可惜第二年就来了“非典”，在人心惶恐的情况下单位要求我回到西安去。“非典”过去半年后我放下在西安的工作，第六次回到了北京。最初在一家做出版的公司做了两个月的编辑，终因所做的不是纯文学而辞了职，跳到另外一家文学选刊做编辑。我曾在六里屯住过几个月，后来搬到单位在周家井的集体宿舍，再后来还在三间房和定福庄分别租过房。我曾经住过的一些地方如今全都变了样，原来我住过的房子不见了，取而代之的是一栋栋高楼、一个个高档小区。那如同一种根植于灵魂深处的记忆，被无形的大手给硬生生地抹去了，着实令我伤感了一阵子。赢咖1娱乐注册

在北京也并非没有收入高的工作可供选择，实在是为了一种文学理想，为了所喜欢的事，我一再选择了做纯文学的编辑。纯文学杂志本身读者不多，赚不了太多钱，因此我在北京的收入一直不高。即便是并不多的稿费贴补进去，生活起来仍然捉襟见肘。那时像样一点的饭馆是不敢去的，体面点的，稍稍有些贵的衣服也不敢买来穿，因为钱总是有限的。我在北京漂着的一些文友，大约也好不到哪里去。每次发了工资，或来了稿费，我们奖赏自己的方式便是一起去吃一顿炒肝，喝几瓶啤酒。平时我们吃得最多的是小馆子里的河南面，当时3块钱一碗，面汤里有着少得可怜的、雪花一样薄的羊肉片，几根墨绿色的海带丝。烟也是不敢抽好的，通常是当时两块钱一包的都宝，再好一点便是便宜些的中南海。也不敢一条一条地买，怕抽得过多，通常是一包一包地买。即便是在经济上那样困窘，我也从来没有抱怨过。相反我为能够在北京有份体面的、满意的工作而庆幸。只是在30岁那年，我有些想要去我从未到过的南方看看了。作为编辑，文学上的朋友遍天下，在南方也有平时有联系的朋友，他们希望我去，和他们一起写作。我梦想着做个自由撰稿人，因此他们的建议有些打动了我，使我变得不太现实起来。在犹豫着要不要去南方的那段时间，我特意去了西单、王府井、三里屯、香山等一些地方。潜意识里，我是不舍得离开的，北京毕竟是文化人聚集的地方，对于写作的我来说是吸引我、能够影响我、给我带来更好的发展的地方。然而，那颗年轻的、并不安分的心还是动了。赢咖1娱乐注册

令我印象深刻的是，在一个失眠的夜晚，我起床后没有目的地走出了家门。我走了很远很远的路，后来街上的车与人渐渐多了，才想着回家。那时太阳升起来了，大街两旁的绿化树也睡醒一般，静穆地站着。空气尚有一点凉，我走在一个十字路口时发现许多人聚集在一处。我并不是一个喜欢围观的人，但有一种力量吸引着我过去。一个60多岁的男人侧身躺在柏油路上，极短的花白头发，身上流出的血有1米多远，鲜红得刺目。肇事车辆距死者有4米左右，车盖变形，挡风玻璃碎裂了。车的前方20多米处是一辆自行车，也变形了，生硬地蜷曲在地上。围观的人在交头接耳地说着什么，我等到救护车来后也难过地走开了。也可以说是一场车祸改变了我的思路。那还是我第一次近距离目睹那样的场面，我的心被触动了，感到每个人的生命都无比脆弱。那天晚上睡觉前，我的海脑中却出奇地浮现出许多许多的树，而在车祸中死去的那位陌生人也变成了其中的一棵，在都市的森林中无声地飞翔着。多少有些是莫名的，我便下了决定，要暂时离开北京去南方了。决定去南方后，我从地上拾起一块石子，用力地投向了远方。我觉得有一种存在需要远方。我需要走出去，因为这样那样的原因，或者没有原因，也要离开熟悉的地方，去远方看看。可在我辞了职，准备离开北京时，从故乡来北京发展的三个一起长大的伙伴来到了我的住处。他们承包了一个装修工程，要在我的房子里暂住几天。我们吃过饭聊了一会儿，他们累了，便在我的床上睡了，一会儿便发出鼾声。他们睡得很香，我却失眠了。我无法开口让他们第二天到别处去睡，我的世界抵抗这种侵入，却又得承受。他们常在晚上8点钟走进来，穿着蓝色的工装，带着一股难闻的汗臭味。走到房子里他们都热得脱光了衣服，只穿着条短裤，说着家乡话——而我的心思那时却在远方……树，树，我想到故乡的树林、西藏的树、西安的树、北京的树，觉得所有的人都是树的化身，我也是树的化身。想到几天以后他们又将会去别处，而我也要去南方，突然觉得时光里的一切都在滚滚向前，而我感受中、记忆中的那许多树，在都市丛林中密密麻麻地生长着……而我渴望飞翔，渴望变化，渴望奇迹。我需要去寻找，去发现。终于，我打点好行李，坐上开往南方的列车。赢咖1娱乐注册

尽管我曾经一次次地去往北京，渴望着北京，无比热爱着北京，然而却还是不得不离开。两个月后，身在南方的我在写《欧珠的远方》这篇小说的时候，借欧珠的存在写出了我离开北京时的感受：“第二天一大早，欧珠起床把帐篷和糌粑装到玛琼的身上，告别了梅朵和孩子，离开了县城。欧珠走出县城的时候回头看了看，他发现他生活过的地方变成了一幅画，被他轻轻地卷起来，装到心里去了……”现在，已在深圳生活了十年的我，想起北京时，北京成了我的远方。我爱着远方，可我的一位朋友邀我再去北京工作时，我还是拒绝了，尽管我无比希望回到北京，回到过去。赢咖1娱乐注册

赢咖1娱乐注册

如果当时不注册公司，把手上那点钱交个首付，然后夫妻俩在北京打工，咬着牙关还月供，把一套房供下来，现在已是身价千万了。想想这辈子就是个劳碌命，天命之年了，还在外面漂泊。这事真应了那句俗话：吃不穷，用不穷，人无算计永世穷。

窗外就是八宝山

詹文格

初到北京的那年，我租住在京西北方旧货市场附近，推窗就能见到八宝山。现在想来，漂在北京的那几年，八宝山这个地名，对我来说本身就是一种寓意。

这些年我一路漂泊，多少城市与自己擦肩而过，没有让我在它身旁停留一刻，都是一晃而过。于是我相信世间万事万物皆是因为有缘而生，因为无缘而止。赢咖1娱乐注册

2001年7月15日，那是北京申奥成功后的第三天。我从西客站出来，从热情的的士司机那儿，依然可以感受到这个城市狂欢之后的余波。

我沿着可直通青天的长安街一路西行，不知是一种什么力量在牵引，一直向西。当发现此地古柏森森，杨树成行，我身不由己地放缓了脚步。面对肃穆，我不敢放纵，我怕轻狂的脚步或一时的鲁莽惊忧了地下的英灵。

我不知道，京西僻地有一间晦暗的斗室，搁了一床、一桌、一凳、一椅，这是一间闲置多时的斗室，就像一位久未谋面的老友，在都市一隅等待故旧重逢。一直等到韶光远逝，容颜渐老，额头布满了皱纹。

瘸腿的房东摸出一串生锈的钥匙，让我逐个试探。一把钥匙只能开一把锁，房东给我的一大串钥匙中，注定只有一把能开启这把沉寂的铜锁。当门锁弹开的一瞬，阳光像潮水一样奔涌而来。门锁也在苦苦等待，等待聚少离多的钥匙捅进它的内心，依靠咔嚓一声的脆响来点亮心底的光明。

推开一扇窗户，让我看到一个肃穆的世界，它静止在喧嚣之后，被巨树和绿草遮盖。八宝山，一窗之隔，这般的机缘让我颇感意外。

八宝山方圆两公里鲜见林立的高楼，也没有繁华的商业中心，它清冷、深沉、内敛，找不到市井的喧闹，却有一种偏僻山村的寂静。赢咖1娱乐注册

那年我刚过而立，独居这个僻静之地，对我来说算是一种考验。好在我不喜欢热闹，在京城也少有朋友往来，那段日子我借机修炼，找到了著名作家毕淑敏说的“阅读是一种孤独”的感觉。面对大师先哲的才气智慧，读过这样的文字，今生都不会寂寞。除了读书写作，我还编辑了一本很有意义的书，书名叫《养生宝典》。我草拟了一份颇有诱惑性的广告，然后借用朋友的营业执照，找到《中国老年报》《中国老年》《老人天地》等几家报刊，付了数千元广告费，征稿启事就顺利刊登出来了。

那时候诚信还没有完全缺失，广告发布后效果很不错，分布在全国30多个省市的500多名古稀以上老人先后来稿。他们以自身的养生经验，阐述着长寿的秘诀。通过与长寿老人近距离对话，让我理解了什么是生存智慧，什么叫真知灼见。朴素的道理让我手上的纸页变得厚重起来，他们平和敦厚，宽容豁达，笑对人生的态度，让我受益匪浅。这些老人有身经百战的将军，有北京同仁医院、解放军总医院的离退休干部。喜欢书法的老人写来一些条幅：有郑板桥的“青菜萝卜糙米饭，瓦房天水菊花茶”；有陆游的“世人个个学长年，不悟长年在目前。我得宛丘平易法，只将食粥致神仙”。赢咖1娱乐注册

编好这部《养生宝典》，然后又联系出版印刷。半年多的时间，刨去成本，还挣了一万多元。创意初获成功，让我看到了希望。接下来开始酝酿更大的计划，把老家刚买的商品房变卖了，带着十几年的积蓄开始在北京注册文化传播公司，把老婆孩子从老家接到了北京。那是我一生中最豪情满怀的时候，感觉自己离成功只一步之遥了。

现在想来是一身轻狂。不过我还得感谢石景山区鲁谷社区五芳园小学，那个规模颇大的公办小学，以每学期700元的借读费接收了我女儿插班入读五年级。这是申奥后的缕缕阳光，寒冷而傲慢的北京，在这个冬天给了我无边的温暖。这种关怀就像之后4毛钱乘公交，让千万农民工分享了首都的福利。

在注册公司的时候，我跑遍了北京内外。因为当时民房不允许注册，要求是商业性质的写字楼，而写字楼的租金超贵，难以承受。于是将目光从城区转向郊区。通州、昌平、顺义。现在想来，有件事肠子都要悔青啊！当时地铁1号线的延伸线正在扩建。八通线是通往通州区的，我在求租房子的时候，看到地铁沿线的楼盘正在搞促销，每平米才三千多。如果当时不注册公司，把手上那点钱交个首付，然后夫妻俩在北京打工，咬着牙关还月供，把一套房供下来，现在已是身价千万了。想想这辈子就是个劳碌命，天命之年了，还在外面漂泊。这事真应了那句俗话：吃不穷，用不穷，人无算计永世穷。赢咖1娱乐注册

房没买错失良机还不说，关键是公司注册后，同类型的公司一夜之间冒出来很多，竞争日趋激烈。到了2003年“非典”期间几乎难以为继了。

此时我陷入第一轮焦虑。拖家带口，京城米贵，居而不易！怎么办呢？徘徊在八宝山这个清静之地，有点走投无路了。不知是这一带商业网点太少，人口密度不大，还是人们在讳忌什么，反正八宝山公交站永远显得孤单、清冷和落寞。如果是隆冬时节，所有的树木掉光了叶子，墓园一下子显得空空荡荡起来。朔风骤起，下过一场薄雪，许久也没有落下行人的脚板。在公墓往西的路边，有一排面朝公路的低矮商铺，其间除了一家朋驰汽车修理厂、一家联通手机服务店、一家上海英汉清洁机械直销点外，其余都是经营丧葬用品的门脸。小店中摆满了骨灰盒、寿衣、鲜花、花圈、经幡，浓黑的哀字或悼字渲染着死亡的冷寂。如果是晚上，路口的灯箱上能看到一些陵园的推销广告，蓝天白云的画面把墓地形容为最后的天堂，但是对于生者来说，比起诱人的鲜活世界，这样的天堂再美也叫地狱。公墓往东是北辰汽车租赁，接着是一家规模不大的加油站，然后是清华大学第二附属医院。某天傍晚，我踯躅在八宝山沿线，突然一组画面赫然入目，那一刻我感到眼前白光一闪，整个身体都为之一震！没有风，说不上是冷，但一种凉意已侵入骨髓。这样的布局是谁事先刻意安排，还是无意之中的巧合？一边是妇产医院，一边是墓地，人生这条直线连着两个端点，滚烫的生命通过周身的血管沿着我脚下的路线直奔主题。在这条直线距离不足500米的地段上，好像是大师的手笔，浓缩了人生全部的内涵。一个人由婴儿降生，到垂暮之年进入坟墓，这是每一个生命行走的必然过程。生与死占据一条直线上的两个端点，这是谁也无法改变的定律，可以改变的只是两个端点之间的一段距离。它有长有短；可明亮，亦可灰暗，距离与色彩皆因人而异。我看清了宿命的所指。赢咖1娱乐注册

公司在惨谈经营中，挨到了2005年。由于失去了最初一轮的发展机遇，女儿也面临升入初中的选择。想在北京就读就得花大价钱，曾在通州二中参加过借读考试，15个新生借读名额，女儿考了第8名。公榜的时候一家人好开心，在东北菜馆庆贺了一顿，可随之而来又颇感失落。学校通知家长，借读生除了正常学杂费，每个学年还得交1万元的借读费。高中不说，仅三年初中就得花好几万。想想还是放弃了这个选择，女儿在极不情愿的处境下，回到了江西老家。赢咖1娱乐注册

2006年，女儿寄住在我姐姐家，由于父母不在身边，学习成绩直线下降，而且老师反映经常出入网吧。在这种情况下，我只好匆匆结束了6年的北漂生涯，回到了老家，回到了原点。一晃离开北京已经十个年头了，新北漂，老北漂，一茬一茬，韭菜一样，割了又长，长了又割。这些年，我身在远方，不知北京又接纳了多少漂泊者！